1 離婚
秦若溪把離婚協(xié)議放在茶幾上的時(shí)候，李默正在陽(yáng)臺(tái)上收衣服。秋天的傍晚，風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)的窗戶灌進(jìn)來(lái)，帶著樓下桂花樹的香氣。團(tuán)團(tuán)的兔子玩偶抱枕放在沙發(fā)一角，電視里放著動(dòng)畫片，聲音開得很小。
李默收了衣服走進(jìn)客廳，看到茶幾上那份文件。他先愣了一下，然后放下衣服，拿起來(lái)翻了翻。協(xié)議寫得很清楚：雙方自愿離婚，婚后財(cái)產(chǎn)歸女方所有，男方不要求任何經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。措辭滴水不漏，顯然是律師擬的。連"雙方確認(rèn)無(wú)共同債務(wù)"這種他從來(lái)沒(méi)想過(guò)的條款都列得明明白白。
秦若溪坐在對(duì)面的單人沙發(fā)上，穿了一件白色的針織衫，頭發(fā)披散著，臉上沒(méi)有表情。她等著他暴怒、質(zhì)問(wèn)或者摔東西。李默看完，把協(xié)議放回茶幾上。他問(wèn)的第一句話不是"為什么"——他問(wèn)的是"團(tuán)團(tuán)跟我。"
秦若溪的表情松了一下——可能是松一口氣，也可能是失望他沒(méi)反應(yīng)。"你拿什么養(yǎng)她？"
"我養(yǎng)得起。"
"你一個(gè)月工資五千塊，住的是我家的房子，開的車也是我家的——"
"我搬出去。明天就搬。"
秦若溪看著他。她看了他很久，像是想從他臉上找到憤怒的痕跡，或者至少是難過(guò)的痕跡。但李默的臉上什么也沒(méi)有。不是那種忍著不發(fā)的平靜，而是像一潭水——你往里面扔石頭，它自己就沉下去了，表面看不出任何漣漪。
她說(shuō)了一句話，聲音不大："李默，我不是在趕你走。我只是覺(jué)得——我們這樣下去沒(méi)有意義。"
李默沒(méi)有回答。他走回陽(yáng)臺(tái)上繼續(xù)收衣服。一件一件地取下來(lái)，抖平，疊好。他做這些事的樣子和三年前剛?cè)胭槙r(shí)沒(méi)什么區(qū)別——認(rèn)真、細(xì)致、不抱怨。
團(tuán)團(tuán)醒了，**眼睛喊了一聲"爸爸"。李默放下手里的衣服，走過(guò)去把她從沙發(fā)上抱起來(lái)。團(tuán)團(tuán)趴在他肩膀上，眼睛還沒(méi)完全睜開，迷迷糊糊地問(wèn)了一句："爸爸我們?nèi)ツ膬海?
"爸爸帶你去一個(gè)新家。"
"新家有電視嗎？"
"有。"
"有兔子嗎？"她指的是那個(gè)抱枕玩偶。
"有。"
團(tuán)團(tuán)放心了，又閉上眼睛，趴在他肩膀上睡著了。她的呼吸均勻而平穩(wěn)，溫?zé)岬臍庀湓谒牟弊由?。李默抱著她，在客廳中央站了一會(huì)兒。他沒(méi)有回頭看門口——他知道秦若溪站在那里。他環(huán)顧了一圈這個(gè)他住了三年的客廳。米色的沙發(fā)、淺灰的墻面、墻上掛著的那幅他不喜歡但從未說(shuō)出口的抽象畫。三年了，他從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這里是自己的家，就連此刻要離開了，也沒(méi)有太多留戀。
他低頭看了一眼懷里睡著的團(tuán)團(tuán)，輕聲說(shuō)了一句——"走，寶貝，我們?nèi)タ葱录摇?
2 出租屋
出租屋在城南的城中村。李默騎著一輛從二手市場(chǎng)花八十塊買的舊電動(dòng)車，前面踏板上放著行李箱，后面綁著團(tuán)團(tuán)的床墊——一張從網(wǎng)上買的折疊海綿墊。團(tuán)團(tuán)坐在他前面，兩只手扶著車把，風(fēng)吹得她的頭發(fā)往后飄。她在前面咯咯地笑。
"爸爸，好快！"
"這還快？爸爸沒(méi)敢擰到底。"
"再快一點(diǎn)嘛！"
李默就擰了一下油門。電動(dòng)車往前竄了一下，團(tuán)團(tuán)的笑聲在風(fēng)里散開。他低頭看了她一眼——她的頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)，露出整張臉。她的眼睛因?yàn)轱L(fēng)瞇成了兩條縫，但嘴角是往上翹的。李默忽然覺(jué)得——這個(gè)畫面好像還不錯(cuò)。
出租屋在城中村一棟自建房的四樓，沒(méi)有電梯。他扛著床墊上四樓的時(shí)候累得氣喘吁吁，團(tuán)團(tuán)跟在后面自己爬樓梯，手扶著欄桿一級(jí)一級(jí)地往上蹬。房間不大。一張一米五的床，一張書桌，一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜，一個(gè)很小的窗戶。窗戶朝北，看不到太陽(yáng)。但他把窗戶打開，外面的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著城中村特有的氣味——隔幾條巷子飄來(lái)的油炸味、樓下曬的被子的洗衣粉味、電線桿下那只橘貓身上的陽(yáng)光味。都是活的氣味。
團(tuán)團(tuán)在屋里轉(zhuǎn)了一圈。她走到窗戶邊，踮起腳尖往外看了看，然后回頭跟他說(shuō)了一句——"爸爸，這個(gè)房間好小。"
"是有點(diǎn)小。但只有我們兩個(gè)人住，夠用了。"
團(tuán)團(tuán)想了想，好像接受了這個(gè)解釋。她爬**，把兔子玩偶放在枕頭旁邊，拍了拍它