蘇念棠日常不涂正紅色。
毫無(wú)意義的證據(jù)拼圖。每一塊都可以解釋，每一塊合在一起都指向同一個(gè)方向。
但無(wú)所謂了。
我不需要證據(jù)。
從行李箱里抽出打印好的離婚協(xié)議書，放在餐桌上，用她的馬克杯壓住。
然后坐在客廳的沙發(fā)上，把電視打開，等她回來(lái)。
——
蘇念棠是上午十一點(diǎn)半到家的。
門響的時(shí)候我正切一顆蘋果，刀停了一下。
她穿了件寬松的衛(wèi)衣，頭發(fā)隨便扎了一個(gè)丸子頭。臉色不太好，嘴唇發(fā)白，眼下的烏青明顯得像是沒(méi)卸干凈的眼影。
看見(jiàn)我愣了一下。
"你……回來(lái)了？"
"嗯。"
"不是說(shuō)這個(gè)月底的嗎？"
"項(xiàng)目提前收尾了。"
我把蘋果切成八瓣，推了兩瓣到對(duì)面。
她走過(guò)來(lái)坐下，沒(méi)碰蘋果。手指攪著衛(wèi)衣袖口的線頭。
"怎么也不提前說(shuō)一聲。"
"說(shuō)了，你沒(méi)接。"
她抿了抿嘴："昨晚手機(jī)沒(méi)電了。"
"哦。"
我把最后一瓣蘋果放進(jìn)嘴里。甜。入秋的蘋果水分足。
然后站起身，把桌上馬克杯端走。
離婚協(xié)議書就這么露出來(lái)了。
A4紙，打印體，正上方四個(gè)字——離婚協(xié)議書。
空氣安靜了大概五秒。
蘇念棠的目光落在那幾個(gè)字上。沒(méi)動(dòng)。
我把馬克杯放進(jìn)水池，打開水龍頭涮了一下。
身后傳來(lái)她的聲音，比剛才高了半度：
"祁衍，你什么意思？"
我關(guān)上水龍頭，抽了一張紙巾擦手。
"什么意思你看不懂嗎？"
"離婚協(xié)議？"她站起來(lái)了，椅子腿在地上刮了一下，"你——你回來(lái)連句正經(jīng)話都不說(shuō)，直接扔這個(gè)？"
我把紙巾扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)過(guò)身，靠在水池邊看著她。
她的表情在憤怒和心虛之間飄忽不定。嘴張了一下又閉上，手按在協(xié)議書旁邊，指節(jié)有點(diǎn)泛白。
"你在鬧什么？"她皺著眉。
我盯著她的眼睛。
五年了，她每次遇到不想面對(duì)的事情，都會(huì)用這句話。
你在鬧什么。
我加班到凌晨三點(diǎn)回來(lái)，她嫌我開燈吵醒她——"你在鬧什么。"
**當(dāng)著全家人的面嘲諷我掙得少，我說(shuō)了一句公道話——"你在鬧什么。"
每一次，這四個(gè)字都能讓我閉嘴。
今天不行了。
"沒(méi)鬧。"我說(shuō)。
聲音不大，但每個(gè)字都咬得很清楚：
"是認(rèn)真的。"
蘇念棠臉上的血色退了一層。
"祁衍，你到底——"
"出差三個(gè)月。"我打斷她，"懷孕四周。"
兩句話。
她的表情像是被人掐住了脖子——笑意還掛在嘴角沒(méi)來(lái)得及收回去，眼睛已經(jīng)徹底慌了。瞳孔縮了一下，手指死死攥住協(xié)議書的邊緣，紙被她的指甲戳出了一個(gè)凹痕。
整個(gè)客廳安靜得只剩窗外小區(qū)里有個(gè)孩子在哭。
"你……"她張了兩次嘴，聲音從喉嚨深處擠出來(lái)，"你聽誰(shuí)說(shuō)的？"
"你覺(jué)得重要嗎？"
"我可以解釋——"
"不用了。"
我彎腰把鞋柜旁的一個(gè)紙袋拎起來(lái)。出門前就準(zhǔn)備好的，里面裝了幾件換洗衣服。
"協(xié)議你看一下，財(cái)產(chǎn)那頁(yè)我都填好了。房子歸你，車歸你，存款平分。你簽完名放在茶幾上就行，回頭我找個(gè)時(shí)間來(lái)拿。"
"祁衍！"
她的聲音拔高了，抓住了我的胳膊。掌心是涼的，手指在發(fā)抖。
"你聽我說(shuō)，那不是——事情不是你想的那樣——"
我低頭看了一眼她的手。
然后挪開。
"蘇念棠。"
我叫了她的全名。五年了，我叫她棠棠，叫她念念，從來(lái)沒(méi)有連名帶姓。
"我沒(méi)讀過(guò)什么高等數(shù)學(xué)。"
"但三個(gè)月和四周的差，我還是算得清的。"
門在身后關(guān)上的時(shí)候，我聽見(jiàn)了什么東西落在地上的聲音?？赡苁邱R克杯，可能是她的膝蓋。
沒(méi)回頭。
走出單元樓，陽(yáng)光直直劈下來(lái)，曬得路面發(fā)燙。
九月的秋老虎。
我站在樓下，把紙袋從左手換到右手，又從右手換到左手。
抬頭往上看了一眼。
七樓的窗戶拉著窗簾?？床灰?jiàn)里面。
掏出手機(jī)，給祁遠(yuǎn)回了條消息——
"知道了。不用再跟了。"
發(fā)送。
鎖屏的時(shí)候瞥見(jiàn)日期。
九月十三號(hào)。
結(jié)婚紀(jì)念日是十月一號(hào)。
差十八天。
我提前了十八天。
差點(diǎn)就來(lái)不及了。
---
第