我夫君，大周的鎮(zhèn)北將軍顧云崢，戰(zhàn)死在了雁門關(guān)。
尸骨運(yùn)回京那日，是個(gè)陰沉的雪天。
我穿著一身素縞，跪在冰冷的青石板上，額頭抵著刺骨的寒意，身后是整個(gè)將軍府的縞素。
沒(méi)有哭聲，只有死寂。
三年了。
我嫁給他三年，他守了北疆三年。
新婚第二**便披甲出征，留給我的，只有一個(gè)沉默的背影。
三年來(lái)，一封家書(shū)也無(wú)。
京中貴婦們笑我守活寡，笑鎮(zhèn)北將軍府有名無(wú)實(shí)，笑他顧云崢心中根本沒(méi)有我這個(gè)被圣上硬塞給他的妻子。
我也曾這么以為。
直到他的棺槨停在我面前，一身塵土與血污的副將李風(fēng)，捧著他那件沉重的玄鐵盔甲，跪倒在我面前，泣不成聲。
“夫人……將軍的盔甲……太沉了?！?br>工匠奉命拆開(kāi)盔甲的內(nèi)襯，想要減輕重量好讓他入殮。
可隨著“刺啦”一聲布帛撕裂的聲響，從那厚實(shí)的夾層里，散落出來(lái)的不是棉絮，而是一封又一封用油紙緊緊包裹的信。
三十七封。
一封不多，一封不少，散了一地，像一場(chǎng)遲來(lái)的雪。
李風(fēng)顫抖著撿起一封遞給我，聲音嘶?。骸胺蛉?，這……都是將軍寫(xiě)給您的。每一封，他都貼身放在鎧甲里，從未離身?！?br>“他……他為何不寄回來(lái)？”
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，空洞得像曠野的風(fēng)。
李風(fēng)的眼淚砸在地上，哽咽著說(shuō)：“將軍說(shuō)，此去九死一生，不知?dú)w期。若寄了，是給你空歡喜；若不寄，是怕你空等待。他說(shuō)……若他回不來(lái)，這些信，就當(dāng)他陪過(guò)您了?！?br>1.
我的心在那一刻，碎了。
不是尖銳的疼痛，而是被鈍器反復(fù)捶打，直至化為齏粉。
我以為他不愛(ài)我。
我以為這三年的等待，不過(guò)是一場(chǎng)皇家恩賜下的**笑話。
我以為我沈念，于他顧云崢而言，只是京中一個(gè)可有可無(wú)的符號(hào)。
原來(lái)，不是的。
我木然地伸出手，接過(guò)那一封封沉甸甸的信。
它們沾著北疆的風(fēng)霜，浸著干涸的血跡，每一封都重逾千斤，壓得我喘不過(guò)氣。
回到空曠冰冷的將軍府，靈堂已經(jīng)設(shè)好。
他的牌位立在正中，黑色的“顧”字，像一只沉默的眼睛，靜靜地看著我。
我揮退了所有人，獨(dú)自坐在靈堂里，借著跳動(dòng)的燭火，拆開(kāi)了第一封信。
信紙的邊緣有些磨損，字跡卻蒼勁有力，一如他的人。
落款日期，是我們新婚后的第二天。
“念卿，見(jiàn)字如晤?！?br>“昨夜洞房花燭，甲胄在身，未曾與你共飲合巹。今晨天明即走，又欠你一頓早飯。軍令如山，無(wú)法回頭與你道別，望卿見(jiàn)諒。此去山高路遠(yuǎn)，不知何年能歸。這封信，怕你等不及，就不寄了。待我歸來(lái)，欠你的早飯，連本帶利，一并補(bǔ)上?！?br>短短幾行字，我卻像是看了一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。
我的指尖撫過(guò)那句“欠你一頓早飯”，眼淚終于決堤。
新婚那晚，他確實(shí)是穿著一身冰冷的鎧甲回來(lái)的。
他從宮中領(lǐng)了軍令，直接回府，連喜服都沒(méi)來(lái)得及換。
他站在我面前，高大的身影幾乎將我籠罩。
“圣上賜婚，委屈你了?！?br>他開(kāi)口，聲音低沉沙啞，“我明日一早便要出征，此去……生死難料。你若不愿，這樁婚事，我可以去向圣上請(qǐng)罪?！?br>我當(dāng)時(shí)是怎么回答的？
我穿著大紅的嫁衣，抬頭看著他：“嫁入將軍府，是我的命。將軍保家衛(wèi)國(guó)，是萬(wàn)民的幸。沈念不求其他，只求將軍此去，早日凱旋?！?br>他沉默了很久，久到我以為他不會(huì)再說(shuō)話。
最后，他只說(shuō)了一個(gè)字：“好?！?br>那一夜，我們就這樣，一個(gè)穿著嫁衣，一個(gè)穿著鎧甲，相對(duì)枯坐到天明。
天亮?xí)r，他起身就走，沒(méi)有回頭。
我以為他是厭我，怨我，所以連一句話都懶得多說(shuō)。
原來(lái)，他不是不說(shuō)，他是把所有的話，都寫(xiě)在了這封寄不出的信里。
2.
我顫抖著手，打開(kāi)了第二封信。
“今日是出征第十日，已至雁門。風(fēng)沙很大，吹得人睜不開(kāi)眼。李風(fēng)說(shuō)我沉默寡言，會(huì)嚇到新婦。我想，大約是的。我不善言辭，怕說(shuō)錯(cuò)話，更怕給你不該有的期許?！?br>第三封。
“軍中安頓妥當(dāng)。夜里巡營(yíng)，見(jiàn)月色與京中無(wú)異。不知你是否也在看月亮。想來(lái)應(yīng)