那些事是真的，他夢(mèng)見(jiàn)的每一秒都是真的。在地下室的那個(gè)晚上，我跪了整整三個(gè)小時(shí)，哭到脫水，而他就在門(mén)外——不，他就在門(mén)里，坐在沙發(fā)上看手機(jī)，像聽(tīng)一首無(wú)關(guān)緊要的**音樂(lè)。
“別想了?！弊詈筮€是我開(kāi)口，“那些事已經(jīng)過(guò)去了?！?br>“可是我想不起來(lái)?！鄙蚨伤砷_(kāi)我的手腕，抱住自己的頭，“我拼命地想，想不起來(lái)。但是我夢(mèng)見(jiàn)你哭，我就會(huì)醒，就會(huì)心口疼。學(xué)長(zhǎng)，我以前是不是特別**？”
我沒(méi)回答。
我想說(shuō)“是”，我想說(shuō)“你何止是**，你是魔鬼”?？煽粗F(xiàn)在這副模樣，話(huà)卡在喉嚨里，怎么都說(shuō)不出來(lái)。
我站起來(lái)，去廚房倒了一杯溫水，放在他面前。
“喝點(diǎn)水，回去睡覺(jué)?！?br>“我不想睡。”沈渡抬起頭，鼻尖紅紅的，“睡著就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)你哭。”
“那你就不睡？”
“嗯，不睡了?！?br>他說(shuō)到做到。
我回臥室以后，聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)翻書(shū)的聲音。沈渡把我書(shū)架上的雜志一本本拿出來(lái)翻，翻得很慢，像是在用聲音確認(rèn)我還在這間屋子里。
凌晨四點(diǎn)，我睡不著，又走出去。
他還坐在沙發(fā)上，手里拿著的不是雜志，是我那本牛皮罪行錄。
“誰(shuí)讓你翻這個(gè)的？”我走過(guò)去要搶。
沈渡把本子護(hù)在懷里，不肯給。他的手指停在某一頁(yè)上，指尖微微發(fā)抖。
“第一條：學(xué)狗叫。第二條：剪T恤。第三條：沒(méi)收手機(jī)七天。**條……”
“別念了?！?br>“第五條：生日當(dāng)天不準(zhǔn)出門(mén)。第六條：摔碎我送給學(xué)長(zhǎng)的玻璃杯。”
他的聲音越來(lái)越輕。
“第三十七條：我跑了以后，他追我到機(jī)場(chǎng)。然后出了車(chē)禍。”
沈渡合上本子，抬起頭看我。
“學(xué)長(zhǎng)寫(xiě)了三十七條，都是我對(duì)你做的壞事?！?br>我靠在他對(duì)面的沙發(fā)上，抱著胳膊：“所以你以后對(duì)我好點(diǎn)。”
他沒(méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)搖頭。只是把那本本子抱在懷里，像抱著什么珍貴的東西，然后慢慢蜷縮起來(lái)，縮在沙發(fā)的角落里。
“我不想變回那個(gè)人?！彼f(shuō)，聲音悶在抱枕里，“我不想讓學(xué)長(zhǎng)再哭了?！?br>我看著他那顆埋在抱枕里的黑色腦袋，忽然覺(jué)得很累。不是身體累，是心里頭那種說(shuō)不清楚的累。
“睡吧。”我說(shuō)。
“不睡?！?br>“那我陪你?！?br>我把另一條毯子丟給他，自己裹著另一條，躺在長(zhǎng)沙發(fā)的另一端?？蛷d的燈沒(méi)關(guān)，昏黃的光落在地板上，像一層舊舊的蜂蜜。
不知道過(guò)了多久，我迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)沈