我十五歲之前的人生，可以用兩個(gè)字概括——多余。
我爸**家暴，我媽忍了十年，終于在我十三歲那年離了婚。
她把我?guī)У叫∫碳?，然后一個(gè)人去了南方打工。
我在小姨家那間朝北的書(shū)房里住了兩年，不聲不響地做完家務(wù)就回去學(xué)習(xí)。
把自己的存在感降到最低，以為這樣就能不給小姨家添麻煩。
我以為我和年級(jí)倒數(shù)第一的陸辭不會(huì)有任何交集。
更不知道，他會(huì)等了我整整六年。
1
中考成績(jī)出來(lái)那天，我考了全縣第三十八名，可以上全市最好的高中。
小姨高興得哭了，小姨父抽了一根煙，說(shuō)“念念有出息”。
我以為這是認(rèn)可。
直到暑假過(guò)半的那個(gè)夜晚，我起來(lái)上廁所。
聽(tīng)見(jiàn)臥室傳來(lái)小姨父的聲音：“子豪明年就高三了，那間書(shū)房得騰出來(lái)給他用?！?br>小姨沉默了很久。我聽(tīng)見(jiàn)她小聲囁嚅著：“念念成績(jī)好，能不能再——”
“成績(jī)好是她自己的事。咱家就這條件?！?br>小姨父的聲音不大，但很生硬，帶著不容置疑的冷酷。
我靠在廁所的墻上，瓷磚的涼意透過(guò)睡衣滲進(jìn)皮膚。
我沒(méi)有哭，因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)會(huì)不在別人家哭了。
報(bào)到那天，我一個(gè)人拖著行李箱去了臨川一中。
我媽給我打了電話，說(shuō)她走不開(kāi)，讓我自己照顧好自己。
我說(shuō)好。掛了電話才發(fā)現(xiàn)，她根本不知道臨川一中在哪。
開(kāi)學(xué)的第一周，我認(rèn)識(shí)了年級(jí)第一在哪個(gè)班。
隔壁三班，一個(gè)戴眼鏡的女生，中考全縣第一。
第二周，我認(rèn)識(shí)了年級(jí)倒數(shù)第一——在我們班，陸辭。
第一次注意到他，是在第三周的升旗儀式上。
校長(zhǎng)念**通報(bào)：“高一二班陸辭，打架斗毆，記過(guò)處分。”
陸辭站在最后一排，歪著頭看天，校服拉鏈拉到最底下。
他長(zhǎng)了一張白凈乖巧的臉，但是頭發(fā)亂糟糟的，他扯著嘴角，像是覺(jué)得全世界都很可笑。
身邊的竊竊私語(yǔ)不斷。
“就是他??？聽(tīng)說(shuō)中考都沒(méi)參加，走關(guān)系進(jìn)來(lái)的。”
“**好像挺有錢(qián)的?！?br>“有錢(qián)有什么用，爛泥扶不上墻?！?br>我低頭看自己的鞋尖。運(yùn)動(dòng)鞋的網(wǎng)面磨破了一個(gè)**，露出灰色的襪子。
這些議論和我沒(méi)關(guān)系。
我學(xué)習(xí)努力又聽(tīng)話，被班主任指定為學(xué)習(xí)委員，坐在第二排靠窗。
陸辭坐在最后一排的角落，上課睡覺(jué)，下課消失。
我們之間的距離是七排課桌，卻兩個(gè)世界。
第一次產(chǎn)生交集，是因?yàn)橐恢惑搿?br>那天****，我做完值日回宿舍，走到三樓拐角時(shí)聽(tīng)見(jiàn)一聲尖叫。
住我對(duì)門(mén)的林思雨站在樓梯口，臉色煞白。
樓梯臺(tái)階上躺著一只死蟑螂，被圓規(guī)釘在木板上。旁邊墻上用記號(hào)筆寫(xiě)著“林思雨”。
這件事第二天傳遍了全年級(jí)。
林思雨哭了一整天，班主任查了監(jiān)控，但樓梯拐角是死角。
第三天，廁所隔間的門(mén)上又出現(xiàn)了紅筆寫(xiě)的“林思雨，滾出學(xué)校”。
字跡歪歪扭扭，像用左手寫(xiě)的。
林思雨申請(qǐng)換了宿舍。
我以為這件事就這么過(guò)去了。
直到有一天，我因?yàn)槿マk公室交作業(yè)回來(lái)晚了。
經(jīng)過(guò)三樓拐角時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)男生蹲在樓梯上。
他背對(duì)著我，手里拿著濕紙巾，在擦墻上殘留的字跡。
擦得很仔細(xì)，連筆畫(huà)的縫隙都不放過(guò)。
居然是陸辭。
我愣在原地。
他似乎察覺(jué)到了什么，猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
四目相對(duì)的那一瞬間，眼睛里的警覺(jué)變成了無(wú)所謂。
“看什么看？”他把濕紙巾揉成一團(tuán)塞進(jìn)口袋，站起來(lái)拍了拍褲子，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)學(xué)雷鋒的？”
語(yǔ)氣吊兒郎當(dāng)，但一直在抖腿，像是在掩飾尷尬。
我沒(méi)說(shuō)話，看了他一眼，轉(zhuǎn)身走了。
走出幾步，聽(tīng)見(jiàn)他在身后小聲罵了一句：“靠?！?br>我沒(méi)有告訴任何人。
不是因?yàn)槲遗滤?，而是因?yàn)槲也恢涝撛趺疵枋瞿且荒弧?br>年級(jí)倒數(shù)第一，蹲在樓梯上擦別人寫(xiě)的**性標(biāo)語(yǔ)。
這件事說(shuō)出來(lái)，沒(méi)有人會(huì)信。
但我心里有個(gè)念頭：這個(gè)人，也許和所有人以為的不一樣。
2
真正改變我命運(yùn)的，是一個(gè)周日的下午。
學(xué)校放假，大部分同學(xué)都回家了。
我沒(méi)有地方可去，就坐在教學(xué)樓后面的花壇邊上看書(shū)。
九月的風(fēng)里有桂花的