第一章 最后一根稻草的分量
下午三點四十六分，周明遠(yuǎn)握著方向盤，車停在小區(qū)樓下，發(fā)動機沒熄火。
不是不想上去，是上不去。手機屏幕亮著，五條微信，三條是妻子陳婉清發(fā)的，兩條是母親李桂芳發(fā)的。他沒點開，只看預(yù)覽就能猜到全部內(nèi)容——“學(xué)費物業(yè)**又說了什么時候回來”。每個詞都像一枚釘子，不大，但扎得很準(zhǔn)。
他把座椅放倒，閉上眼睛。車廂里還殘留著早上那杯隔夜豆?jié){的味道，甜膩發(fā)酸。這是他的第九個月。被“優(yōu)化”后的第九個月。每天早上裝作出門上班，其實是去市圖書館坐到五點，或者在公園長椅上喂鴿子。他沒有告訴任何人。不敢。妻子正為兒子小升初的事情焦慮到失眠，母親剛查出腰椎間盤突出，父親照例什么都不管。
一旦說出“失業(yè)”兩個字，這個家會先散的不是經(jīng)濟，是人。
手機又震了一下，是銀行的扣款提醒。他看著那個數(shù)字，胃里像被人攥了一把。然后他聽見了敲窗聲。篤篤篤。很輕，手指關(guān)節(jié)叩擊玻璃的聲響，但在安靜的車廂里足夠讓他驚出一身冷汗。
保安老李的臉貼在車窗上，咧嘴一笑，露出煙漬牙：“周哥，嫂子讓我看看你車在不在，說你電話不接?！?br>周明遠(yuǎn)搖下車窗，扯出一個笑容：“剛到家，睡著了?！?br>“那趕緊上去吧，嫂子說有事兒商量?！崩侠顡]揮手走了，走了兩步又回頭，“對了周哥，你那個車位費下個月該續(xù)了啊?！?br>車門關(guān)上的聲音，在空曠的地下**里回蕩。他站在電梯前，看著樓層數(shù)字一格一格跳下來。電梯門開的時候，里面站著一個外賣員，頭盔上全是雨水——外面下雨了。外賣員沖他點點頭，腳步匆匆地往外走。
周明遠(yuǎn)忽然想，如果這一刻自己就是那個外賣員，是不是輕松很多？
但他不是。他是周明遠(yuǎn)，四十二歲，前科技公司中層，有房有車有娃，在別人眼里是標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)模板。只有他自己知道，這棟樓里那個叫“家”的地方，已經(jīng)變成一口高壓鍋。
門還沒開，爭吵聲就傳了出來。
“**那個偏方又是從哪兒弄來的？現(xiàn)在都什么年代了還燒符水給孩子喝？”這是妻子婉清的聲音，尖銳得像玻璃劃過黑板。
“什么叫燒符水？那是我們老家那邊的土方子，驅(qū)邪的，孩子最近總是夜里驚醒，你當(dāng)**不知道??？”母親的聲音緊隨其后，帶著她慣有的、不容置疑的權(quán)威感。
“那是作業(yè)太多，壓力太大！不是中邪！你跟明遠(yuǎn)說，你兒子天天早出晚歸，家里的事兒他管過嗎？”
周明遠(yuǎn)站在門口，手懸在密碼鎖上方，遲遲沒有落下。密碼是他們的結(jié)婚紀(jì)念日，0809。這個日期現(xiàn)在看起來像一個黑色幽默。他深吸一口氣，按下指紋。門鎖發(fā)出輕快的音樂聲。
客廳里瞬間安靜。
母親坐在沙發(fā)上，手里果然端著一碗黑乎乎的東西。婉清站在廚房門口，雙手抱胸，臉色鐵青。父親周建國坐在陽臺的小板凳上，戴著老花鏡假裝看報紙，從頭到尾沒有抬頭。
“回來了？”三個人幾乎同時開口，三個截然不同的語氣。
母親是問他，婉清是質(zhì)問他，父親是通知他——通知他該進場了。
周明遠(yuǎn)換鞋的三十秒，腦子里閃過無數(shù)個開場白。說今天公司又開會了？說項目進度很忙？還是直接說，我失業(yè)了，已經(jīng)九個月了，我每天在外面像個孤魂野鬼一樣游蕩？他還沒來得及選，母親已經(jīng)把他拽到了沙發(fā)邊上。
“你評評理，我特意托你三姨從老家?guī)Щ貋淼姆阶?，你三姨的孫女兒就是喝這個好的。婉清非說我不科學(xué)，你說，你小時候不也喝過嗎？”
“對對對，我小時候喝過?！敝苊鬟h(yuǎn)順著話往下走，這是他最擅長的——和稀泥?！皨?，這碗先放著，等會兒我跟他聊聊，問問他在學(xué)校是不是遇到了什么事兒。”
他轉(zhuǎn)頭看向婉清，試圖用眼神傳遞“息事寧人”的信號。但婉清不吃這一套。
“聊什么聊？你跟他聊過幾次？家長會你去過嗎？老師叫什么你知道嗎？”婉清的話像連珠炮，“每天早上一走，晚上回來就往書房一鉆，你跟這個家的關(guān)系