沈家嫡長(zhǎng)子，被當(dāng)**了十八年。
五歲那年，我親眼看著母親被毒死，沒(méi)人替她收殮。
今天，父親拍著我的肩說(shuō)，替你弟弟去認(rèn)罪吧，死罪。
他笑得很慈祥，就像打發(fā)一條老狗**。
我說(shuō)好。
轉(zhuǎn)身沒(méi)去府衙，去了皇宮。
我跪在金鑾殿上，把十八年聽到的、看到的、記住的——
一個(gè)字一個(gè)字，全說(shuō)了出來(lái)。
沈家，滿門抄斬。
第一章
臘月二十三，沈府正堂。
我跪在冰涼的青磚上，膝蓋骨硌在地面的接縫處，一陣一陣地疼。
正堂燒著三盆炭火，暖意從我身側(cè)繞過(guò)去，全往主座上涌。
父親沈伯庸端坐在太師椅上，手里捏著一盞茶，拇指摩挲著杯沿。
繼母王氏坐在他右手邊，嗑著瓜子，殼子落在瓷碟里，叮叮當(dāng)當(dāng)響。
我那同父異母的弟弟沈昭，歪在左邊的圈椅上，翹著腿，腳尖一顛一顛。
三天前，沈昭在醉仙樓喝酒，和錦州布商陳家的獨(dú)子起了沖突。沈昭一拳砸碎了酒壇，碎瓷片扎進(jìn)陳家公子的脖頸。
人當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。
陳家不是普通商戶。陳家老爺子的姐姐，是當(dāng)朝禮部侍郎的繼室。
這層關(guān)系一牽出來(lái)，沈家拿銀子砸不住了。
所以他們把我叫來(lái)了。
父親放下茶盞，看了我一眼。
那目光從我頭頂掃過(guò)去，和看門檻底下那道裂縫沒(méi)什么兩樣。
"沈渡。"他開口，聲音不輕不重，"你弟弟的事，你聽說(shuō)了。"
不是問(wèn)句，是陳述。
我說(shuō)："聽說(shuō)了。"
"陳家咬著不放，非要見兇手伏法。"父親端起茶盞抿了一口，"你弟弟是沈家的臉面，不能折在這種事上。"
王氏接過(guò)話頭，瓜子殼從指尖彈出去，落在地上，滾到我膝蓋邊。
"渡兒，你也十八了，該替家里做點(diǎn)事了。"她嘴角帶著笑，那種笑我看了十三年，從她進(jìn)門那天起。"你去府衙認(rèn)個(gè)罪，就說(shuō)人是你殺的。你放心，你爹會(huì)給你安排好后事，風(fēng)光大葬。"
風(fēng)光大葬。
這四個(gè)字從她嘴里吐出來(lái)，像在說(shuō)今天晚飯吃什么。
我抬頭看沈昭。
他在玩手上的扳指，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，指節(jié)骨咔嗒響。
從始至終，他沒(méi)看我一眼。
我在他眼里連一眼都不值。
不，在這屋子里所有人眼里都是。
我有一個(gè)毛病，或者說(shuō)是一種天賦——我記東西特別牢。
五歲時(shí)母親的藥碗里漂著什么顏色的粉末，我記得。
八歲時(shí)被鎖在柴房三天，墻壁上結(jié)了幾根冰棱，我記得。
十二歲時(shí)沈昭折斷我左臂，骨茬頂起皮膚那一刻傳來(lái)的聲響，我記得。
十四歲時(shí)蹲在書房外的回廊下，聽見父親和一個(gè)穿**的官員談笑著分贓三十萬(wàn)兩軍餉——那人姓馬，左臉頰有一顆黑痣，端茶的時(shí)候小拇指翹起來(lái)——我記得。
十五歲時(shí)，無(wú)意中聽到父親在密室里念一封信，抬頭稱"燕王殿下"，落款是某年某月——我記得。
他們說(shuō)什么、做什么，我全記得。
一個(gè)字都沒(méi)忘。
因?yàn)樗麄儚膩?lái)不避諱我。
一條狗趴在腳邊，誰(shuí)會(huì)在意它聽見了什么？
"好。"我說(shuō)。
父親的手頓了一下，大概沒(méi)預(yù)料到我答應(yīng)得這么痛快。
王氏也停下了嗑瓜子的動(dòng)作，帶著點(diǎn)意外的笑容看過(guò)來(lái)。
"真懂事。"她說(shuō)，"不愧是嫡長(zhǎng)子，關(guān)鍵時(shí)刻知道擔(dān)當(dāng)。"
嫡長(zhǎng)子。
這三個(gè)字我已經(jīng)很多年沒(méi)從她嘴里聽到了。平時(shí)她叫我"那個(gè)野種的兒子"，或者干脆一個(gè)字——"喂"。
我站起來(lái)，膝蓋傳來(lái)刺痛，在冰涼的磚面上跪了太久，兩條腿幾乎沒(méi)了知覺(jué)。
我一步一步往外走。
走過(guò)門檻的時(shí)候，身后傳來(lái)沈昭的聲音。
"對(duì)了，讓他換身干凈衣裳再去。別穿成這樣，丟沈家的人。"
嗑瓜子的聲音又響了。
我在正堂外站了一會(huì)兒。
院子里的老槐樹落光了葉子，枝椏像干枯的手指**灰蒙蒙的天空。
我沒(méi)有回自己住的那間柴房換衣裳。
我走到院子?xùn)|角的枯井邊，蹲下來(lái)，扒開井沿最下面一層松動(dòng)的青磚。
一個(gè)油紙包裹的木盒子。
我把它抱了出來(lái)。
我在這口枯井邊藏這個(gè)盒子，藏了三年。
打開。
一枚玉佩，羊脂白玉，刻著一個(gè)"林"字。是母親的。她死的那天晚上，我從她已經(jīng)