我這邊涌。
他昨天早餐吃的豆?jié){油條，樓下張阿姨的攤子，他排了十分鐘的隊(duì)。
他最喜歡的顏色，是鈷藍(lán)色。
他說(shuō)這個(gè)顏色有重量，別的藍(lán)沒(méi)有。
我頭發(fā)的確切顏色，暖棕色，陽(yáng)光下偏栗色，發(fā)梢會(huì)先褪成淺淺的蜂蜜色。
我笑的時(shí)候，右邊嘴角比左邊多上揚(yáng)一毫米。
他說(shuō)這叫不對(duì)稱的美。
這些細(xì)節(jié)，正在從他的腦子里被連根拔起。
樹(shù)是病，土壤，是他對(duì)我的記憶。
我不知道過(guò)了多久。
月亮從窗簾的那一頭，移到了這一頭。
等我終于有力氣直起身，后背全濕了。
汗把睡衣黏在皮膚上，又冷又黏。
頭很疼，后腦勺像被什么東西從里面往外頂。
我扶著墻走到洗手間，趴在馬桶邊干嘔了很久。
什么都沒(méi)吐出來(lái)，但就是停不住地嘔。
后來(lái)我在馬桶邊睡著了。
瓷磚很涼，涼意從膝蓋滲到骨頭里。
醒來(lái)時(shí)，脖子扭出了一個(gè)很僵硬的弧度。
我爬起來(lái)照了照鏡子。
鏡子里的人，嘴角有一條口水干涸的痕跡。
瞳孔小得嚇人，臉色灰敗得像剛從水里撈出來(lái)。
我看著鏡子里的自己，忽然閃過(guò)一念：
憑什么是我。
憑什么要我來(lái)疼？
憑什么要我把他的病一口一口吃進(jìn)自己腦子里？
這念頭閃得很快，像一根刺，剛冒出來(lái)就被我按下去了。
外婆扛了十一年。
刮風(fēng)下雨，十一年每天早上有人給她梳頭。
我才第一次。
我對(duì)著鏡子點(diǎn)了點(diǎn)頭。
眼眶卻紅了。
第二天早上，我是被廚房的動(dòng)靜吵醒的。
他一手握著鍋鏟，一手捏了點(diǎn)鹽往蛋上撒。
油花濺起來(lái)，他往后退了半步，左肩微微聳起來(lái)?yè)跻幌隆?br>那個(gè)動(dòng)作，我看了七年。
他看見(jiàn)我，很自然地笑了笑：
“阿眠，你今天怎么起這么早?！?br>我站在那里，渾身的血液瞬間沖上頭頂。
他記得我了。
他記得我叫阿眠。
他記得我早上會(huì)站在臥室門(mén)口，看他煎蛋。
我走過(guò)去，從背后抱住他，把臉貼在他的后背上。
他的襯衫是棉的，體溫透過(guò)棉布傳過(guò)來(lái)，溫?zé)岬貌幌裎遗鋼碛械臇|西。
他感覺(jué)到了，說(shuō)怎么了。
他的聲音從胸腔里傳過(guò)來(lái)，悶悶的，帶著回音。
我說(shuō)沒(méi)什么，就是覺(jué)得今天的雞蛋煎得特別好看。
他笑著說(shuō)那是，也不看是誰(shuí)煎的。
他不知道，他昨天晚上差點(diǎn)就把我忘了。
他不知道我剛才哭，是因?yàn)樗氖诌€握著鍋鏟，是因?yàn)樗€能叫出我的名字。
他也不知道，他已經(jīng)弄丟了一些東西。
他不再記得我頭發(fā)在陽(yáng)光下的顏色了。
不再記得那個(gè)顏色是暖棕色，發(fā)梢會(huì)先褪成淺淺的蜂蜜色。
不再記得他以前調(diào)這個(gè)顏色要花二十分鐘，用赭石加一點(diǎn)點(diǎn)熟褐再加一點(diǎn)點(diǎn)淡黃，比例是五比一比零點(diǎn)五。
這些細(xì)節(jié)，都在昨晚被連根拔掉了。
還有一些更深的，他不知道已經(jīng)丟了的東西。
比如他以前聞到我的洗發(fā)水味道，會(huì)下意識(shí)地深吸一口氣。
那個(gè)動(dòng)作，以后不會(huì)再有了。
我站在他身后，眼淚無(wú)聲地滲進(jìn)他襯衫的纖維里。
窗外陽(yáng)光很好，好得不像話。
我想，從今天起，我要開(kāi)始偷他的命了。
---
第 2 章 偷來(lái)的假期
那兩個(gè)月，像一場(chǎng)偷來(lái)的假期。
他的狀態(tài)好得就像從來(lái)沒(méi)有生過(guò)病。
他又走進(jìn)畫(huà)室了。
之前那扇門(mén)一直是關(guān)著的，他每次經(jīng)過(guò)都會(huì)加快腳步，像一個(gè)孩子繞開(kāi)不愿意面對(duì)的作業(yè)本。
現(xiàn)在他推開(kāi)了門(mén)，重新拿起畫(huà)筆。
雖然畫(huà)得不如以前，有一幅靜物的構(gòu)圖明顯偏左了，但他自己看不出來(lái)，他很高興。
他看我的眼神也是清明的。
說(shuō)話的時(shí)候，不再有那種讓我心臟驟停的停頓。
我開(kāi)始對(duì)他更好。
以前他說(shuō)他畫(huà)畫(huà)忘了回我消息，我會(huì)計(jì)較一整個(gè)下午。
現(xiàn)在我不計(jì)較了，他忘了回，我就再發(fā)一條，說(shuō)記得吃飯。
我不敢讓自己意識(shí)到這種變化意味著什么。
我只是本能地覺(jué)得，應(yīng)該多攢一點(diǎn)好的記憶。
就像松鼠在秋天囤積橡子，因?yàn)槎煲獊?lái)了。
我以為一次就夠了。
可我忘了。
遺忘是漲潮。
我一瓢一瓢地把水舀出去，下一秒，潮水只會(huì)來(lái)得更兇。
那天下午，我提前下班，想去便利店買(mǎi)他愛(ài)吃