劇本的第一行------------------------------------------。兩側(cè)是六層老式居民樓，底層商鋪的卷簾門(mén)都拉著，只有一家理發(fā)店的玻璃門(mén)半開(kāi)著。門(mén)口轉(zhuǎn)燈的燈管還在轉(zhuǎn)，嗡嗡聲輕微，紅白藍(lán)三色光帶一圈一圈掃過(guò)空蕩的人行道。。美工刀握在右手，刀片推出一截，帆布袋夾在左臂下，不讓它晃出聲響。腦中追光燈穩(wěn)定地指向正前方——那個(gè)方向有東西，不是使徒，是某種正在減弱的、屬于人的信號(hào)。，他發(fā)現(xiàn)了血跡。。幾滴，拖成斷續(xù)的線，從人行道延伸進(jìn)樓道。血還沒(méi)干，表面有薄薄的反光。在這個(gè)沒(méi)有雨、沒(méi)有風(fēng)、沒(méi)有**的世界里，血跡的保存時(shí)間難以判斷。他蹲下來(lái)隔空感受——沒(méi)有溫度，但也沒(méi)有凝固成膠狀。不會(huì)超過(guò)半小時(shí)。，走進(jìn)樓道。、鐵銹和積年油煙的味道。聲控?zé)舨涣亮?，?yīng)急指示燈還亮著，綠幽幽的光把樓梯間照得像沉船的走廊。血跡沿著樓梯往上，每一級(jí)臺(tái)階上都有幾滴，間距均勻——這個(gè)人上樓梯時(shí)沒(méi)有停，但走得很慢，一步一頓。。四樓。五樓。。不是滴落的量，是抹開(kāi)的——像有人在這里摔倒了，用手撐了一下墻，再爬起來(lái)。墻上的血手印還在，五指張開(kāi)，手指的方向向上。。六樓，頂樓。樓梯盡頭一扇防火門(mén)虛掩著，血跡從門(mén)縫下面滲進(jìn)去。。。但需要先知道門(mén)后面是什么。不是恐懼——是編劇在落筆前需要知道場(chǎng)景里有哪些角色。他把手貼在防火門(mén)的金屬門(mén)把上，閉上眼睛。。——防火門(mén)沒(méi)有被賦予過(guò)強(qiáng)烈的意義，只是被推開(kāi)了太多次。但門(mén)把手上殘留著某個(gè)人的觸感：汗、血、急促的呼吸。還有聲音。不是耳朵聽(tīng)到的，是手指觸覺(jué)傳遞上來(lái)的——微弱的震動(dòng)，從門(mén)板另一側(cè)傳來(lái)。有人在說(shuō)話。不，是祈禱。成年男性的聲音，壓得極低，反復(fù)重復(fù)同一句話。音節(jié)短促，不像完整的禱告詞，更像一個(gè)名字?；蛞粋€(gè)代號(hào)。。追光燈縮回正常大小。他沒(méi)有推門(mén)，用手背輕輕叩了三下門(mén)板——輕到只能讓門(mén)內(nèi)的人聽(tīng)到，絕不會(huì)傳出樓道之外。。
沒(méi)有回應(yīng)。沒(méi)有腳步聲。沒(méi)有“誰(shuí)在外面”。取而代之的是一種緊繃的寂靜——不是空房間的寂靜，是一個(gè)人在門(mén)后屏住呼吸的寂靜。
他把嘴唇湊近門(mén)縫，壓到最低音量，吐出兩個(gè)字：“是人?！?br>停頓。
門(mén)開(kāi)了。
門(mén)縫里先出現(xiàn)的不是臉，是槍口。老式****，槍管銹了，握把上纏著黑色絕緣膠帶。槍口后面是一張臉——四十歲左右，顴骨突出，眼窩凹陷，嘴唇干裂出血。頭發(fā)剃得很短，發(fā)茬里有幾道新傷口，不是刀傷，是指甲抓的。他自己抓的。
兩個(gè)人對(duì)視了三秒。
槍在抖。不是因?yàn)榭謶郑俏諛尩娜梭w力透支到了極限。手指扣在扳機(jī)上，指節(jié)發(fā)白——不是準(zhǔn)備開(kāi)槍，是痙攣了。
陸遠(yuǎn)把美工刀放在地上，攤開(kāi)雙手。
那人看看刀，又看看陸遠(yuǎn)。槍口垂了下去。不是放下武器，是用盡最后一點(diǎn)力氣，連槍都舉不動(dòng)了。
門(mén)完全打開(kāi)。
六樓的單人公寓。窗戶用被子和膠帶封死，屋里只有一盞應(yīng)急燈。燈下是一張單人床墊，上面躺著一個(gè)人。女人，裹在過(guò)大的男式外套里，頭發(fā)散在枕邊，臉色白得發(fā)青。左腿從膝蓋以下用布條捆扎著，布條已被血浸透，在應(yīng)急燈光下近乎黑色。
“你受傷了?！标戇h(yuǎn)沒(méi)有走進(jìn)房間。他站在門(mén)口，讓那個(gè)人決定是否讓陌生人靠近。
握槍的男人張了張嘴，沒(méi)能發(fā)出聲音。他指指床上的女人，又指指自己，手指在顫抖。然后深吸一口氣，用幾乎聽(tīng)不到的氣聲說(shuō)：“她踩到了。不是故意踩到的。我們跑了三天。她踩到了一塊玻璃?！?br>三天。
陸遠(yuǎn)看著女人的腿。包扎做得不夠好——布條的位置不對(duì)，止血帶應(yīng)該綁在大腿而不是小腿。這個(gè)男人沒(méi)有受過(guò)急救訓(xùn)練。他們躲過(guò)了使徒，但躲不過(guò)失血。
“你是誰(shuí)？”
“我叫周青。”他喘著氣，“我是建筑工人。她是我老婆，王敏?！彼种钢缸约?，似乎不知道怎么介紹?！拔覀?cè)诔俏鞯牡叵律虉?chǎng)躲了——我不知道躲了多久。水喝完了，出來(lái)找水。然后——只是絆了一下。她只是絆了一下，碰到了垃圾桶。垃圾桶蓋子掉下來(lái)了。聲音不大，真不大?！?br>他停下來(lái)，咽了口唾沫。
“它聽(tīng)到了?！?br>陸遠(yuǎn)沒(méi)有接話。他知道那個(gè)故事的結(jié)局——逃了三天，甩掉了使徒，但包扎沒(méi)做對(duì)，傷口一直在滲血，而男人除了祈禱什么都做不了。
他走進(jìn)房間。帆布袋放在地上，兩本劇本露出深藍(lán)和灰綠色的一角。周青沒(méi)注意劇本，只在看他的動(dòng)作——蹲在床墊旁，在應(yīng)急燈下檢查女人的腿。女人醒著，只是虛弱到說(shuō)不出話。她的眼睛還睜著，是熬過(guò)了最痛階段之后、對(duì)痛已經(jīng)不怎么反應(yīng)的眼神。
“她需要重新包扎。有干凈的布嗎？”
周青從自己的外套內(nèi)襯撕下一截。陸遠(yuǎn)解開(kāi)女人腿上的布條，在應(yīng)急燈下看到那道傷口。不是割傷，是撕裂——碎玻璃邊緣不整齊，傷口也不整齊，里面有衣服的纖維。她摔倒時(shí)布料被撕開(kāi)，碎玻璃穿過(guò)布料扎進(jìn)肉里。
他能處理。不是他學(xué)過(guò)——是便利店里急救包的包裝畫(huà)面都被他存檔了。腦中觀眾席那盞燈還亮著，海鷗餅干的圖標(biāo)和急救包的位置清清楚楚：酒精棉、止血帶、繃帶、抗菌軟膏。離這里約三條街。
“我需要出去拿點(diǎn)東西，很快回來(lái)?！?br>“別去?！敝芮嗟穆曇敉蝗蛔兗?，抓住自己的頭發(fā)，指節(jié)用力到發(fā)白?！皠e出聲。出聲就會(huì)被找到。別出聲?！?br>陸遠(yuǎn)看著他的手。抓的不是頭發(fā)——是頭皮。他在抓頭發(fā)下面某個(gè)抓不出來(lái)的東西。已經(jīng)被侵蝕了。不是被編劇侵蝕，是被這個(gè)世界的規(guī)則侵蝕。跑了太久，聽(tīng)到太多不該聽(tīng)到的聲音，然后開(kāi)始聽(tīng)到更不該聽(tīng)到的——來(lái)自自己腦內(nèi)的聲音。
“你腦子里有什么？”
周青睜大眼睛，像被抓到偷東西的孩子。嘴唇翕動(dòng)了幾次，只吐出一個(gè)字。
“燈?！?br>陸遠(yuǎn)沒(méi)有追問(wèn)。他知道那個(gè)字的意思。他也有一盞燈。
“我很快回來(lái)。別開(kāi)門(mén)，別出聲。如果她醒了，讓她保持平躺?！?br>他走向門(mén)口，彎腰撿起那把左輪。周青沒(méi)有阻止。他把槍放進(jìn)帆布袋，關(guān)上門(mén)，走下樓梯。
外面沒(méi)有使徒。橫街還是灰蒙蒙的安靜。他沿著來(lái)時(shí)的路往回走。腦中觀眾席，兩盞燈亮著。一盞是海鷗餅干——他自己的。另一盞還沒(méi)亮，但快了。那個(gè)女人的名字，王敏。她的傷口。她的三天。他什么也沒(méi)有為她寫(xiě)，但觀眾席上已經(jīng)在為他預(yù)留一個(gè)空位。
真實(shí)的代價(jià)——還沒(méi)開(kāi)始編劇，只是看見(jiàn)，就已經(jīng)開(kāi)始消耗了。
他加快腳步。急救包在三條街外的便利店，他記得很清楚。當(dāng)他又經(jīng)過(guò)那片綁滿衣服的欄桿時(shí)，忽然想起周青的話——躲了不知道多久，水喝完了，說(shuō)不出這是第幾天。他還說(shuō)：燈。
他說(shuō)不清楚白天和黑夜的邊界。分不清楚到底有多少天。記不清自己和妻子是怎么從城西逃到這個(gè)街區(qū)的。
在這個(gè)世界里，時(shí)間不是被拿走的。是不斷被遺忘的。你以為記住了，但沒(méi)存檔。你以為經(jīng)歷過(guò)了，但昨天和上周已經(jīng)變成了同一片灰白色天空下的同一天。
陸遠(yuǎn)走進(jìn)便利店，拿走了急救包，又多拿了兩瓶水和一包壓縮餅干。他站在收銀臺(tái)前，盯著自己的倒影——玻璃門(mén)上映出的瘦高青年像隔水看一張臉。然后他劃亮一根火柴，翻開(kāi)深藍(lán)色劇本的空白頁(yè)。火柴的微光燒亮一角頁(yè)邊。他盯著那道光看了片刻。在想——為什么要寫(xiě)“第一天”。今天不是他醒來(lái)的第一天。但今天是他第一次為別人包扎傷口，第一次聽(tīng)陌生人說(shuō)“我們等了你三年”，第一次決定不再只是旁觀。
他用火柴梗的木炭在空白頁(yè)上寫(xiě)下三個(gè)字。
“第一天?！?br>從今天開(kāi)始算。從拿起筆的這一刻開(kāi)始算。
他把火柴吹滅，劇本塞回帆布袋，推門(mén)走出去，回到橫街的方向。
身后，理發(fā)店的轉(zhuǎn)燈還在轉(zhuǎn)。紅白藍(lán)三色光帶一圈一圈掃過(guò)空蕩的人行道，節(jié)奏均勻，像一個(gè)還沒(méi)被寫(xiě)好出場(chǎng)的演員，在**等著自己的幕次。
推開(kāi)門(mén)。女人還活著。周青跪在床墊旁，雙手撐地，頭低著，像一個(gè)終于被允許謝幕的演員。
他把急救包放在地上。
“現(xiàn)在，”他低聲說(shuō)，“不需要開(kāi)場(chǎng)白，只需要?jiǎng)邮帧！?br>酒精棉的包裝撕開(kāi)。追光燈在腦中轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地打在那盞為夫妻兩人預(yù)留的空座位上。
他還沒(méi)有為他們編劇。
但這是他第一次為自己主動(dòng)拿起的劇本。