高考前一天晚上，班主任老周把我單獨(dú)叫到了辦公室。
他關(guān)上門，拉上窗簾，點(diǎn)了根煙。
我從沒見他在學(xué)校抽過煙。
“林北?！?br>“在?！?br>他深深吸了一口，手指在發(fā)抖。
“明天的**，你聽我說——”
“周老師，您放心，我準(zhǔn)備得很充分。”
“不。”他打斷我，“你給我聽好，錯(cuò)得越多越好?！?br>我以為他在開玩笑。
但他的表情讓我笑不出來。
“周老師，什么意思？”
他從抽屜里翻出一個(gè)牛皮紙袋，抽出一沓照片，摔在桌上。
“自己看。”
第一張：2019年省狀元，李明遠(yuǎn)，高考后第三天，車禍，植物人。
第二張：2020年省狀元，張若晗，拿到錄取通知書當(dāng)晚，墜樓。
第三張：2021年省狀元，王思齊，入學(xué)報(bào)到途中失蹤，至今下落不明。
**張：2022年省狀元，趙子墨，大一第一學(xué)期，確診腦瘤，三個(gè)月后去世。
我的手開始發(fā)涼。
“這——”
“連續(xù)四年?！崩现芷鐭燁^，“每一個(gè)省狀元，全部出事。不是死就是殘?！?br>“巧合吧？”
“我一開始也這么想。”他又點(diǎn)了一根，“直到去年趙子墨出事后，我私下調(diào)查了一下。不只是我們省，全國三十四個(gè)省級(jí)行政區(qū)，近五年的高考狀元，出事率高達(dá)百分之七十三?！?br>我后背一陣發(fā)麻。
“所以您讓我——”
“你是我教了三年的學(xué)生，你的水平我清楚?！彼⒅遥叭∏叭?，穩(wěn)的。但我不希望你拿第一?！?br>“那我考差一點(diǎn)不就行了？”
“不夠?！彼麚u頭，“你不知道你和第二名差多少。模考你每次都甩第二名四十分以上，你稍微放放水，還是第一?！?br>我沉默了。
“所以我才說，錯(cuò)得越多越好。最好——”
他頓了一下。
“最好交白卷?！?br>那天晚上我失眠了。
翻來覆去想了一整夜，最后做了一個(gè)決定。
第二天走進(jìn)考場(chǎng)，我拿到語文試卷，看了一遍題目。
說實(shí)話，不難。
我甚至在心里默默把答案過了一遍。
然后，我把筆放下了。
姓名：林北。
準(zhǔn)考證號(hào)填完。
其他，一個(gè)字沒寫。
監(jiān)考老師路過我身邊三次，第三次終于忍不住了。
“同學(xué)，你怎