，掏出手機(jī)撥顧深的號(hào)碼。
嘟嘟嘟，無(wú)人接聽。
又撥了一次，還是一樣。
第三次，**次，第五次。
全部是無(wú)人接聽。
我從通訊錄里找到他的社交賬號(hào)，才發(fā)現(xiàn)我根本不在他的好友列表里。
也不知道是被**，還是從來(lái)就沒加過。
我編輯了一條好友申請(qǐng)，附言寫的是："大哥，我是念念。"
發(fā)送。
然后站在寫字樓門口等。
一個(gè)小時(shí)過去了，沒有通過。
兩個(gè)小時(shí)過去了，還是沒有。
天色暗下來(lái)，寫字樓的燈一層一層亮起來(lái)。
我知道他一定看到了，他只是不想理我。
手里的袋子被握出了深深的褶皺，我站起來(lái)，拍了拍裙子上的灰。
不等了。
回家。
第六章
路過三哥顧臨的學(xué)校時(shí)，正好趕上放學(xué)。
校門口熙熙攘攘的，都是結(jié)伴走出來(lái)的少年少女。
我站在馬路對(duì)面看了一會(huì)兒。
十歲之后我就沒再上過學(xué)了。
是三哥堅(jiān)持的，他說(shuō)我在學(xué)校會(huì)克死同學(xué)。
哥哥們給我請(qǐng)了個(gè)家教，但那個(gè)家教來(lái)了三次就不來(lái)了，因?yàn)樗呢埶懒耍J(rèn)定是我?guī)?lái)的晦氣。
后來(lái)就沒人管我的學(xué)業(yè)了。
我自己從閣樓的窗戶看著院子里的陽(yáng)光，翻著撿來(lái)的舊課本，磕磕絆絆地認(rèn)字。
就在我準(zhǔn)備離開的時(shí)候，看到了三哥從一輛黑色車上下來(lái)。
只剩最后的時(shí)間了，我想試試。
哪怕他態(tài)度再差，我也想告訴他，今天晚上回家吃飯。
我小跑過了馬路，朝他走過去。
他正在打電話，看到我的時(shí)候臉色變了。
也不知道電話那頭說(shuō)了什么，他對(duì)著話筒說(shuō)了句"知道了"，就掛了。
我已經(jīng)猜到那通電話是誰(shuí)打的了。
二哥顧遠(yuǎn)。
"顧臨，我……"
話還沒說(shuō)完，他一步跨過來(lái)，壓低了聲音。
"誰(shuí)讓你來(lái)這里的？"
"我只是想跟你說(shuō)一聲，今晚回家吃飯……"
"你有什么資格叫我回家吃飯？"
他的表情比二哥還要冷。
"顧念，我警告你，別在我面前出現(xiàn)。"
"你克死了爺爺，克死了爸爸，克死了媽媽，你覺得你還有臉站在這里？"
每一個(gè)名字砸下來(lái)，我都往后退了半步。
"如果你讓瑤瑤出了什么事，"他俯下身，聲音輕得只有我能聽見，"我有的是辦法讓你再也出不了那間閣樓。"
我想起了六歲那年。
媽媽剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，一個(gè)好心的護(hù)士把我送回了家。
顧臨把我關(guān)進(jìn)了地下室的儲(chǔ)物間里，整整三天。
沒有吃的，沒有喝的，只有一堆落灰的舊紙箱和黑暗。
第三天我以為自己要死在那里的時(shí)候，大哥顧深推開了那扇門。
他只說(shuō)了一句話。
"出來(lái)吃飯。"
然后轉(zhuǎn)身走了。
沒有道歉，沒有追問，沒有擁抱。
但那是十三年里，有人對(duì)我做過的最好的事。
三哥轉(zhuǎn)身走進(jìn)了校園，書包甩在肩上，步伐輕快得像什么都沒發(fā)生過。
我站在校門口，手里攥著那個(gè)裝白裙子的袋子。
袋子的提手勒出了一道紅印。
第七章
回到家已經(jīng)快傍晚了。
傭人們都不在，大概是被王姨帶出去采購(gòu)了。
整棟別墅空蕩蕩的，安靜得只有冰箱嗡嗡運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。
我把裙子和照片放回閣樓，換上一身舊T恤，去了廚房。
冰箱里哥哥們那一格倒是滿的，新鮮的牛排、三文魚、進(jìn)口水果，整整齊齊碼了三層。
我沒動(dòng)那些，翻到最底下一格找出半袋面粉、幾個(gè)雞蛋和一些快過期的蔬菜。
做了一桌子菜。
紅燒排骨是從冰柜最角落翻出來(lái)的一盒凍排骨，糖醋魚是用冷凍帶魚做的，還有一盤西紅柿炒蛋，一盤清炒白菜，一碗蛋花湯。
簡(jiǎn)單，但擺滿了桌子。
油濺到手背上，燙出一個(gè)小紅點(diǎn)，我吸了一口氣，沒有太在意。
菜全部做好的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。
六個(gè)座位的餐桌上，我坐在最靠角落的那個(gè)位置。
這是我從小坐的位置，離大家最遠(yuǎn)。
但是今天，我把每個(gè)人的位置都擺了碗筷。
大哥的位置在主位，二哥在左邊第一個(gè)，三哥在左邊第二個(gè)，妹妹在右邊第一個(gè)。
我在右邊最后一個(gè)。
菜慢慢涼了。
我把手機(jī)放在桌上，每隔幾秒看一眼。
沒有消息。
好友申請(qǐng)沒有通過，電話沒有回?fù)埽⑿湃豪锏南⒑臀覜]