簾。
屋里又暗了。
她坐在床邊，把那罐肉湯打開(kāi)。
湯是豬骨熬的，浮著一層油，底下沉著幾塊胡蘿卜，還有半片姜。
她沒(méi)喝。
她把湯倒進(jìn)洗碗池，水一沖，油花打著旋，沉下去。
她洗了手，擦干。
然后，她從抽屜里翻出那張照片。
爺爺抱著狗，笑得牙都露出來(lái)。
她盯著看了很久。
然后，她把照片撕了。
撕成四片。
一片塞進(jìn)湯罐里，一片夾進(jìn)遺囑復(fù)印件，一片壓在枕頭下，最后一片，她走到窗邊，打開(kāi)，扔了出去。
風(fēng)一吹，紙片打著轉(zhuǎn)，飄向巷口。
她沒(méi)看它落哪兒。
她轉(zhuǎn)身，去廚房。
灶臺(tái)上的水杯還在，水沒(méi)動(dòng)，但杯沿的水痕，干了。
她拿毛巾，擦了擦。
擦完，她把毛巾掛回掛鉤。
掛鉤松了，晃了一下。
她沒(méi)扶。
她回房，關(guān)燈。
黑暗里，狗在窗外低低叫了一聲。
不是哀求。
是確認(rèn)。
她沒(méi)應(yīng)。
她躺下，閉眼。
窗外，風(fēng)刮過(guò)槐樹(shù)，葉子沙沙響。
一滴水，從屋檐掉下來(lái)，砸在鐵盒上。
叮。
一聲。
沒(méi)再響了。
：他們燒了照片，她燒了家族賬本
祠堂的門是老榆木做的，榫頭松了，推的時(shí)候會(huì)咯吱響三下。陸知微進(jìn)去時(shí)，香爐里還剩半截灰，沒(méi)滅，也沒(méi)冒煙。族長(zhǎng)站在正中，手里捏著一疊照片，紙邊卷得像枯葉。
他們燒了。
火盆是銅的，邊沿磨得發(fā)亮，底下墊著三塊青磚。照片一張接一張，扔進(jìn)去。爺爺穿中山裝的，爺爺蹲在院角喂狗的，爺爺抱著那條臟狗笑得沒(méi)牙的?；鹈缣蛏先?，紙邊卷曲，黑了，焦了，灰飄起來(lái)，落在供桌的蠟燭上，像雪。
沒(méi)人說(shuō)話。只有火在燒。
陸知微站在左后角，鞋底沾著昨夜的雨泥，沒(méi)擦。左袖口有道灰，是早上掀被子時(shí)蹭的。她沒(méi)看火，也沒(méi)看人。只盯著供桌右下角——那里有個(gè)小劃痕，是她七歲那年用銅鑰匙刻的，一直沒(méi)補(bǔ)。
三叔公咳嗽了一聲，拐杖點(diǎn)地：“知微，你養(yǎng)的**，連祖宗的臉都敢玷污。這火，是替你燒的?！?br>她沒(méi)應(yīng)。
二姑把最后一張照片扔進(jìn)火里，紙角還粘著點(diǎn)狗毛，燒得快，沒(méi)來(lái)得及卷邊就化了?！澳阋沁€念著那狗，”她