高考出分那天，鞭炮從早炸到晚，全院都在辦升學(xué)宴。

爸媽也拉著弟弟去大酒店定?？频木葡?。

只有我小心翼翼拿出填了省外一本的志愿表。

"希望能錄取"

我捏著筆輕聲說。

一出房間，媽就冷下臉。

“讀大學(xué)你填這個(gè)？”

“省外的生活費(fèi)我們什么時(shí)候說過給你出？”

“是我去夜市洗碗掙的！”

“老板預(yù)支了工資也算我給自己攢的學(xué)費(fèi)了。”

我鼓起勇氣解釋，卻換來家人變本加厲的咒罵。

“女孩子讀那么遠(yuǎn)有什么用！不如早點(diǎn)打工！”

“真是個(gè)白眼狼，學(xué)會(huì)藏私房錢防著家里了！”

爸抽著煙沒吭聲，弟弟在旁邊打游戲偷笑。

吃過飯，他們圍著弟弟查大專寢室，仔細(xì)挑床簾。

樓下升學(xué)宴的鞭炮炸響，滿屋歡笑。

我低頭**指腹上洗碗泡出的死皮，滿心發(fā)苦。

看，都沒人記得，我是全校第一。

不過沒關(guān)系。

在他們算計(jì)我彩禮的時(shí)候，我早就把戶口本寄給助學(xué)辦了。

......

樓下的鞭炮聲剛停。

父親把抽到一半的煙頭摁在桌上，從兜里摸出一張紅紙，甩到我面前。

“看看這個(gè)?！?br>
一張婚書。

上面寫著鄰鎮(zhèn)四十歲暴發(fā)戶王老板的名字，還有我的生辰八字。

母親一把奪過我手里那張志愿表，當(dāng)著我的面撕得粉碎。

碎紙屑砸在我臉上。

“省外別想了，讀個(gè)破書能掙幾個(gè)錢？”

“老王出了三十萬彩禮。”

“明天你去學(xué)校找小張，把系統(tǒng)密碼改了，直接退學(xué)?！?br>
“下周三是個(gè)好日子，直接擺酒?！?br>
我盯著地上的碎紙片，沒出聲。

弟弟從電競椅上彈起來。

一把將我桌上最后幾本復(fù)習(xí)資料全掃進(jìn)垃圾桶。

“你干什么！”

我伸手去攔。

“騰地方啊，我新買的手辦沒地方放了。”

他頭也不抬地拆著快遞盒，斜著眼嗤笑一聲。

把一個(gè)限量版動(dòng)漫手辦擺在我書桌正中間。

“姐，你趕緊嫁過去?！?br>
“老王答應(yīng)給我買那輛頂配的電競車。”

“三十萬呢，夠我在城里付個(gè)大平層首付了。”

“反正你在家也就是洗碗，去哪洗不是洗？”

我看著垃圾桶里沾滿灰塵的物理筆記。

指腹上洗碗泡出的裂口。

他六歲發(fā)燒那年，家里窮，只剩一顆退燒藥。

我把藥碾碎了喂給他，自己扛著高燒在冷水里洗了一池子的碗。

他燒退了，拉著我的手喊。

“姐你真好。”

后來母親指著我的鼻子罵，女孩不用吃好的。

早晚是別人家的人，好東西得留給男丁。

從那天起，他就再?zèng)]叫過我姐。

每天只沖我喊，喂，去把碗洗了。

我低下頭，看著手背上發(fā)紫的凍瘡，木訥地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好，我嫁?！?br>
母親見我答應(yīng)得痛快，狐疑地打量了我兩眼。

“算你識(shí)相?！?br>
“別整天擺出一副死人臉，老王能看**是你的福氣。”

“他前頭那個(gè)老婆就是不聽話，被打跑了?！?br>
“你嫁過去手腳勤快點(diǎn)，別給我們老沈家丟人?！?br>
父親重新點(diǎn)了一根煙，不耐煩地?cái)[擺手。

“行了，明天一早就去把退學(xué)辦了?！?br>
“免得夜長夢(mèng)多。”

“敢跟你班主任多嘴一個(gè)字，老子打斷你的腿?！?br>
還差四十七天，我就滿十八歲了。

他們連這幾十天都等不了。

急著把我按斤稱兩賣掉折現(xiàn)。

他們以為我認(rèn)命了。

卻不知道助學(xué)辦加急快遞的物流信息顯示。

距離簽收，還有四十八小時(shí)。

夜深了。

客廳傳來弟弟打游戲的叫罵聲，還有父母盤算彩禮怎么花的笑聲。

我輕手輕腳走到房門前。

手里捏著一根從廚房順來的牙簽。

牙簽從中間折斷。

那半截，一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)門鎖的內(nèi)芯里。

死死卡住，再也轉(zhuǎn)不動(dòng)分毫。