民政局門(mén)口，我等了整整五個(gè)小時(shí)。六十八萬(wàn)八的彩禮，一套寫(xiě)著她名字的房子，換來(lái)的是九十九個(gè)打不通的電話。三年后，我從倫敦回來(lái)，坐在這座城市最貴的包間里談著上億的生意。推門(mén)進(jìn)來(lái)倒酒的女人，穿著黑色制服，低著頭，我一眼就認(rèn)出了她。"顧總，請(qǐng)用酒。"她端著酒杯的手在抖。我拿出一沓錢(qián)拍在桌上。"這是你今晚的小費(fèi)。"三年前你把我當(dāng)什么，今天我就把你當(dāng)什么。可當(dāng)她紅著眼說(shuō)出那句話的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)，這三年我以為的真相，可能全都是錯(cuò)的。
......
-正文：
第一章
民政局門(mén)口，下午兩點(diǎn)半。
太陽(yáng)烤得地面發(fā)燙，我坐在臺(tái)階上，襯衫后背全濕透了。
距離約好的早上九點(diǎn)，已經(jīng)過(guò)去了五個(gè)半小時(shí)。
蘇念薇沒(méi)來(lái)。
我撥出第九十九個(gè)電話，聽(tīng)筒里是那段冰冷的提示音。
"您撥打的電話已關(guān)機(jī)。"
關(guān)機(jī)。
從九點(diǎn)零二分開(kāi)始，她的手機(jī)就關(guān)了。
我攥著手機(jī)，看著"民政局"三個(gè)字，覺(jué)得自己像個(gè)笑話。
進(jìn)進(jìn)出出的人，有挽著手笑的年輕夫妻，有舉著紅本子拍照的新人。他們臉上的幸福，把我襯得格外可笑。
我叫顧行舟，三十歲，在一家投資機(jī)構(gòu)做分析師。
今天，是我和蘇念薇約好領(lǐng)證的日子。
為了這一天，我把自己掏空了。
我是外地人，父母走得早，靠獎(jiǎng)學(xué)金念完大學(xué)，又靠自己一步步在這座城市扎下根。
三年前認(rèn)識(shí)蘇念薇的時(shí)候，她在一家活動(dòng)策劃公司上班，漂亮，愛(ài)笑，走到哪里都是人群的焦點(diǎn)。
所有人都說(shuō)我們不般配。
她家是本地的，雖然算不上大富大貴，但在這座城市有房有車(chē)有人脈。
我呢？一個(gè)外地來(lái)的窮小子，租著城中村的單間，騎著一輛二手電動(dòng)車(chē)上下班。
她說(shuō)過(guò)一句話，讓我記了三年。
"行舟，我不在意這些。我喜歡你這個(gè)人。"
我信了。
我拿出全部積蓄，又找朋友東拼西湊，給了六十八萬(wàn)八的彩禮。
房子買(mǎi)在她們家附近，房產(chǎn)證上只寫(xiě)了她一個(gè)人的名字。
**說(shuō)，這樣她才放心。
我笑著答應(yīng)了，覺(jué)得這是應(yīng)該的。
可現(xiàn)在，五個(gè)半小時(shí)，九十九個(gè)電話。
她一個(gè)都沒(méi)接。
我不傻。
一個(gè)成年人，在領(lǐng)證這天失聯(lián)五個(gè)多小時(shí)，只有一個(gè)解釋。
她不想嫁了。
也許是她爸媽又嫌我窮了。也許是她那個(gè)不省心的弟弟又說(shuō)了什么。
或者，她從頭到尾就沒(méi)打算跟我過(guò)一輩子。
我站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，最后看了一眼那棟紅色的建筑。
轉(zhuǎn)身走了。
回到那個(gè)貼滿喜字的出租屋，我拉開(kāi)行李箱，開(kāi)始收拾東西。
我的東西不多。
幾件衣服，幾本書(shū)，一臺(tái)舊筆記本。
她送我的手表、圍巾、錢(qián)包，我一樣沒(méi)碰。
全留在這里。
連同我這三年的真心，一起埋了。
二十分鐘后，我拖著箱子站在門(mén)口，掃了最后一眼。
桌上還放著她前天買(mǎi)的花，百合，她最喜歡的。
我拉開(kāi)門(mén)，走了出去。
沒(méi)回頭。
第二章
機(jī)場(chǎng)。
我買(mǎi)了一張最快起飛的國(guó)際航班。
去倫敦。
沒(méi)什么特別的理由，只是因?yàn)檫@班飛機(jī)最快登機(jī)。
候機(jī)廳里，我給周遠(yuǎn)打了個(gè)電話。
周遠(yuǎn)是我大學(xué)室友，這些年一直處得最好的兄弟。
"行舟！領(lǐng)完證了吧？晚上哥幾個(gè)給你接風(fēng)！"
他的大嗓門(mén)從電話那頭傳過(guò)來(lái)。
我沒(méi)說(shuō)話。
沉默了幾秒。
"分了。"
"……什么？"
"她沒(méi)來(lái)。關(guān)機(jī)了一整天。我現(xiàn)在在機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備出國(guó)。"
電話那邊安靜了好久。
"不……不是吧？嫂子不是那種人啊。是不是有什么誤會(huì)？你等等，我去找她問(wèn)問(wèn)。"
"別找了。"
我打斷他。
"周遠(yuǎn)，幫我跟公司說(shuō)一聲，就說(shuō)我家里有急事，辭了。以后有緣再見(jiàn)。"
"行舟！你別沖動(dòng)……"
我掛了電話，關(guān)了機(jī)。
不想聽(tīng)勸，也不想給自己留退路。
廣播在催登機(jī)。
我拎起行李，跟著人流往登機(jī)口走。
每走一步，像是踩在碎玻璃上。
我告訴自己，走出這個(gè)門(mén)，就不回頭了。
就在我邁上廊橋的時(shí)候，身后有人喊了一聲。
"顧行舟！"
那個(gè)聲音，我聽(tīng)了三年，做夢(mèng)