看不見的裂痕
凌晨三點(diǎn)十七分，我被手上的觸感嚇醒了。
不是疼，是空的。手指穿過床頭柜，像穿過一團(tuán)霧。我猛地坐起來，燈光自動亮起——不對，我沒開燈。是我剛才揮手時(shí)碰到了開關(guān)？但我的手明明穿過了物體。
我盯著自己的右手。能看見，能彎屈，能握拳，但就是抓不住任何東西。手機(jī)躺在床頭，我伸手去拿，指尖直接穿過了屏幕。
操。
我跌跌撞撞沖進(jìn)衛(wèi)生間，打開所有燈。鏡子里的畫面讓我頭皮發(fā)麻——沒有我。墻壁、洗手臺、花灑，一切都在，唯獨(dú)沒有我的倒影。我抬手扇了自己一巴掌，疼的，臉上迅速泛起紅印，但鏡子里的空氣依舊干凈得像什么都沒發(fā)生。
這不是夢。
我沖下樓，凌晨的街道空空蕩蕩。24小時(shí)便利店的燈亮著，我推開門，風(fēng)鈴響了。收銀臺的大叔抬起頭看了眼門口，又低下頭刷手機(jī)。
他看見我了？不，他看的是門。
“大哥！”我沖到他面前，“你能看見我嗎？”
他沒反應(yīng)。
我伸手拍了拍他的肩膀——手指直接穿過了他的身體。那股觸感很奇怪，像是把手伸進(jìn)溫水里，能感覺到溫度，卻抓不住實(shí)體。
我連退幾步，后背撞上貨架。不對，應(yīng)該說我的后背穿過了貨架，冰涼的觸感從脊椎蔓延到后腦勺。我踉蹌著摔向門外，整個(gè)人穿墻而出，一**坐在地上。
我坐在地上，大口喘氣。手機(jī)屏幕突然亮起，刺得我瞇起眼。
陌生號碼，沒有備注：“零發(fā)來任務(wù)：馬上去錦華大廈29層，有重要情報(bào)。倒計(jì)時(shí)72小時(shí)內(nèi)你必須完成三次調(diào)查，否則徹底消失。”
七十二小時(shí)？
我盯著那幾個(gè)字，手指發(fā)抖。我按著語音鍵：“***是誰？我到底怎么了？”
發(fā)送失敗。
我深吸一口氣，又打了一段文字：“你說消失是什么意思？什么叫徹底消失？”
這次發(fā)送成功了。
回復(fù)秒到：“你現(xiàn)在是不是連影子都開始變淡了？”
我低頭看地面。路燈下，我確實(shí)沒有影子。但就在幾天前——我閉上眼，記憶像倒帶的錄像帶一樣往回翻。
上周三，公司晨會。我站在投影儀旁邊，給主管遞U盤，他接過去的時(shí)候看了我一眼，然后視線直接越過我，問旁邊的人：“沈默呢？剛才還在我邊上?！?br>上周五，我在茶水間接水，三個(gè)同事在旁邊聊天，我想插嘴說句“新logo方案我改完了”，沒人理我。她們聊完笑著走了，我一個(gè)人端著杯子站在那，熱水從杯沿溢出來，燙到手背，她們也沒回頭。
昨天，我在工位坐到九點(diǎn)，主管從旁邊走過，我的椅子擋著路了，他直接繞過去，沒看我一眼，也沒說一句“讓一下”。
我當(dāng)時(shí)只當(dāng)自己存在感低。內(nèi)向，普通，不爭不搶，做設(shè)計(jì)五年還是個(gè)小透明。但現(xiàn)在想來——不是他們沒注意我，是他們真的看不見我。
我睜開眼，手心冰涼。手機(jī)又震了：“錦華大廈29層，凌晨四點(diǎn)前你必須到。門口的保安凌晨三點(diǎn)半換崗，空檔期五分鐘?！?br>我沒再回復(fù)。站起來就往錦華大廈方向跑。
跑起來才發(fā)現(xiàn)，我確實(shí)變輕了。腳步踩在地上沒有震動感，呼吸也不喘，像是身體變成了一團(tuán)熱氣球，隨時(shí)要飄起來。我穿過幾條小巷，抄近路時(shí)直接穿過了兩面墻壁——第一次撞墻時(shí)我嚇得閉眼，結(jié)果什么都沒碰到。
錦華大廈的側(cè)門果然開著。保安正在值班室里交接，兩個(gè)人蹲在角落抽煙聊球賽，根本沒人注意大門。
我走進(jìn)大廳，電梯門開著。29層的按鈕亮著指示燈，我按了，電梯緩緩上升。電梯里的監(jiān)控?cái)z像頭閃著紅光，我站在鏡頭下，沒來得及躲避——算了，拍了也白拍，他們只會看到空空的電梯廂。
29層到了。走廊里一片漆黑，只有盡頭那間辦公室的門縫透出一絲光。
我貼著墻壁走過去，手指剛碰到門板，門就自己開了條縫。我側(cè)身擠進(jìn)去，屋里的暖氣撲面而來，帶著一股木料和雪茄的味道。
辦公室很大，落地窗外是城市的夜景。紅木辦公桌后面坐著一個(gè)中年男人，西裝革履，脖子上掛著一串佛珠。他對面坐著一個(gè)穿黑色風(fēng)衣的瘦高男人，背對著我，