人活不下去。
更怕她走了，我連死都沒(méi)人知道。
手機(jī)又響了。
這回是念念。
"媽?zhuān)淅锏闹嗄銦崃顺?，藥我放在茶杯旁邊?
"知道了。"
"我晚上可能回來(lái)得遲，你別等我。"
"嗯。"
掛了電話(huà)，我盯著天花板發(fā)了好一會(huì)兒呆。
晚上八點(diǎn)，念念還沒(méi)回來(lái)。
九點(diǎn)，十點(diǎn)。
我開(kāi)始犯困，但不敢睡。
十點(diǎn)半，門(mén)終于開(kāi)了。
她進(jìn)來(lái)的時(shí)候盡量不發(fā)出聲響。
我閉著眼裝睡。
她放下包，先去廚房看了一眼鍋。
粥還剩大半。
"又沒(méi)吃……"她聲音很小。
然后她走過(guò)來(lái)，蹲在沙發(fā)邊，輕手輕腳幫我蓋好毯子。
我能感覺(jué)到她的手在抖。
太累了。
上了一天班，回來(lái)還得照顧我。
她的手指碰到我的臉。
涼的。
外面降溫了，她大概又舍不得打車(chē)。
"媽?zhuān)闼伞?
我沒(méi)睜眼。
怕她看到我在哭。

第二天下午，有人敲門(mén)。
念念去開(kāi)門(mén)，我聽(tīng)到一個(gè)中年女人的聲音。
"這就是你們住的地方？"
是周芳。程嶼的媽媽。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，但念念提起過(guò)。
她在城南開(kāi)了家建材店，手底下管著十幾號(hào)人。
程嶼是她獨(dú)子。
她拎著一個(gè)保溫袋進(jìn)來(lái)。
目光在屋里掃了一圈，最后落在我身上。
落在我身下壓著的坐墊上。
雖然念念每天都換洗，但屋子里那股味道，來(lái)了就知道。
周芳的鼻子皺了一下。
"小念，倒杯水吧。"
念念去了廚房。
周芳?jí)旱吐曇?，在我面前坐下?br>"聞錚是吧？不對(duì)，現(xiàn)在該叫蘇晚了。"
她打量我。
"我兒子非要和你家念念在一起，我原本也不是那么不講理的人?？赡憧纯茨氵@個(gè)情況……"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
"你也是當(dāng)**，你自己說(shuō)，你們家念念嫁過(guò)來(lái)，我兒子是不是就得跟著一塊兒伺候你？"
"你現(xiàn)在連自己都照顧不了，將來(lái)是不是還得我兒子和媳婦出錢(qián)給你請(qǐng)護(hù)工？買(mǎi)藥？換輪椅？"
"我說(shuō)句不好聽(tīng)的，你這是給孩子找了個(gè)老公，還是給自己找了個(gè)長(zhǎng)期飯票？"
每一個(gè)字我都聽(tīng)得清清楚楚。
她沒(méi)有大聲，甚至稱(chēng)得上客氣。
可比罵人還刺。
念念端著水杯出來(lái)，臉色不太對(duì)。
"周阿姨，有話(huà)您和我說(shuō)。"
"我就是和你說(shuō)。"周芳把保溫袋推到桌上，"這是程嶼讓我?guī)?lái)的排骨湯，他特意燉了三個(gè)小時(shí)。"
"可念念，你想過(guò)沒(méi)有？你嫁過(guò)來(lái)之后，**怎么辦？總不能讓她一個(gè)人待著吧？帶過(guò)來(lái)一塊??？"
念念沒(méi)說(shuō)話(huà)。
"你別怪我心狠。我就這么一個(gè)兒子，我不希望他的后半輩子都搭在這上面。"
周芳站起來(lái)，拉了拉衣服。
"你們倆好好想想吧。程嶼這孩子耳根子軟，但道理他總有一天會(huì)想明白的。"
她走了。
念念站在門(mén)口，端著那杯水，一動(dòng)不動(dòng)。
"念念。"
"媽?zhuān)銊e說(shuō)了。"
她把水杯擱到茶幾上，回了房間。
門(mén)關(guān)上了。
很輕，但我覺(jué)得比摔上去還沉。
我低頭看了看自己。
坐在輪椅上，褲腿濕了一小塊。
周芳說(shuō)的每句話(huà)都是對(duì)的。
我就是一個(gè)拖累。
一個(gè)甩不掉的包袱。

那天晚上念念出去上夜班，我在客廳里坐了很久。
窗外路燈慘白慘白的。
周芳的話(huà)翻來(lái)覆去在腦子里轉(zhuǎn)。
林舒云的話(huà)也是。
她們說(shuō)的，其實(shí)是同一件事。
我這個(gè)人，活著，就是念念的枷鎖。
我拿起念念的手機(jī)。
她走的時(shí)候忘了帶。
通訊錄里，林舒云的號(hào)碼存在最底下，備注是"親生母親"。
三個(gè)字，規(guī)規(guī)矩矩，像在標(biāo)注一個(gè)事實(shí)，而不是一種關(guān)系。
我撥了過(guò)去。
響了兩聲，接了。
"念念？"
"是我，蘇晚。"
那頭沉默了一下。
"你怎么用念念的手**過(guò)來(lái)？"
"念念不知道。"我說(shuō)，"我想跟你們見(jiàn)一面。"
一個(gè)小時(shí)后，葉鴻遠(yuǎn)和林舒云到了。
林舒云一進(jìn)門(mén)，臉上的表情和周芳一模一樣。
皺眉，捂了一下鼻子，又放下手。
到底受過(guò)教育，忍住了。
"茶幾上有水，你們自己倒。"
"不用了。"林舒云拉了張椅子坐下，"你說(shuō)吧，找我們什么事？"
我看著她。
"你們找念念找了二十年