咳了一聲："那是三年前的事了……"
"三年前的事。"我重復(fù)了一遍，"三年前，420cc血，換了一句記你一輩子好?，F(xiàn)在一輩子到了，是什么？"
馬主任說(shuō)："小顧，你聽(tīng)我一句勸。得罪趙總，你在這行沒(méi)法混。"
"主任，我的合同下個(gè)月到期。我不續(xù)了。"
"什么？"
"我辭職。"
馬主任沉默了很久。
他說(shuō)："小顧，你冷靜點(diǎn)。你這是拿前途賭氣。"
我說(shuō)："主任，我沒(méi)有前途。你比我清楚。"
我掛了電話。
關(guān)機(jī)。
門(mén)外的拍打聲停了。我透過(guò)貓眼看，走廊空了。
我回到臥室，躺下來(lái)。
睡不著。
天花板上有一道裂縫，搬進(jìn)來(lái)三年了，一直沒(méi)修。
三年。
三年前那個(gè)夏天，我大學(xué)畢業(yè)，筆試第二名考進(jìn)了云城建工集團(tuán)。勞務(wù)派遣，不是正式工。
人事科的人跟我說(shuō)："先干著，表現(xiàn)好，年底有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)正。"
我信了。
每天七點(diǎn)到辦公室，燒水，拖地，擦桌子。誰(shuí)的材料寫(xiě)不完，我?guī)?。誰(shuí)的報(bào)表對(duì)不上，我加班核。
母親打電話問(wèn)累不累。
我說(shuō)不累。年輕人，多干點(diǎn)。
轉(zhuǎn)正名單貼出來(lái)那天，九月十五號(hào)，下午三點(diǎn)。
紅紙貼在一樓公告欄。我從頭看到尾。
七個(gè)名字。沒(méi)有"顧遠(yuǎn)"。
第七個(gè)名字我不認(rèn)識(shí)，打聽(tīng)了一下。是市里一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的外甥，面試比我低二十二分，筆試沒(méi)進(jìn)前十。
我去找馬主任。
他在泡茶。
"主任，名單的事……"
"小顧啊，名額有限，下次還有機(jī)會(huì)。"
"趙總那邊……"
馬主任端起茶杯："趙總管的是全集團(tuán)，這種小事不過(guò)問(wèn)。你年輕，別著急。"
我沒(méi)著急。
我等了第二年。
第二年的名單也沒(méi)有我。
我去堵趙總的車。他夾著公文包從樓里出來(lái)，步子很大，皮鞋踩在地磚上很響。
我喊他。
"趙總。"
他回頭，看我一眼，表情像在認(rèn)人。
認(rèn)了兩秒，認(rèn)出來(lái)了。
"小顧啊。怎么了？"
"轉(zhuǎn)正的事……"
他拉開(kāi)車門(mén)："工作上的事，跟你主任說(shuō)。踏踏實(shí)實(shí)干，別老惦記這些。"
車門(mén)關(guān)了。黑色玻璃，看不見(jiàn)他的臉。
車開(kāi)出大院。我站在門(mén)口。門(mén)衛(wèi)老孫趴在窗戶上看我，搖了搖頭。
那天晚上我給母親打電話。
母親問(wèn)："兒子，怎么了？"
我說(shuō)沒(méi)事。
她不信："你聲音不對(duì)。是不是又沒(méi)轉(zhuǎn)正？"
我說(shuō)嗯。
母親沉默了很久。
她說(shuō)："兒子，媽教你一句話。有些人，你給他一碗水，他嫌不夠甜。你把糖罐子都給他，他覺(jué)得那本來(lái)就該是他的。"
我說(shuō)："那怎么辦？"
母親說(shuō)："別給了。你的東西，留給值得的人。"
第三章 老陳**檔案驚魂
第二天上午，我接到一個(gè)電話。
號(hào)碼存過(guò)，"老陳"。
老陳是去年被裁掉的同事。也是勞務(wù)派遣，在公司干了五年，沒(méi)轉(zhuǎn)正，最后一批清退名單里有他。
他走那天請(qǐng)我吃了頓飯。
"小顧，你也早點(diǎn)想退路吧。這地方，咱們這種人沒(méi)前途。"
我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
現(xiàn)在他打電話來(lái)，開(kāi)口就問(wèn)："趙駿的事你知道了？"
"知道。"
"你去了？"
"沒(méi)。"
老陳笑了一聲，不是高興的那種笑。
"沒(méi)去就對(duì)了。我跟你說(shuō)個(gè)事，你聽(tīng)完自己判斷。"
"說(shuō)。"
"去年我被裁之前，人事科讓我交接檔案。我收拾柜子的時(shí)候，翻到一個(gè)文件夾。公司內(nèi)部的，標(biāo)的特殊人員健康跟蹤。"
我沒(méi)說(shuō)話。
老陳繼續(xù)："那個(gè)文件夾里有六個(gè)人的名字。都是勞務(wù)派遣。每個(gè)人旁邊標(biāo)著血型、最近一次體檢時(shí)間、家庭住址、緊急***。你的名字排在第一個(gè)。"
我說(shuō)："然后呢？"
"文件夾是2019年建的。就是你獻(xiàn)血那年的九月。"
九月。轉(zhuǎn)正名單公布的那個(gè)月。
"文件上有個(gè)批注。我記得清楚，是趙總的字跡，他寫(xiě)字喜歡把捺拉很長(zhǎng)。"
"寫(xiě)的什么？"
老陳頓了一下。
"寫(xiě)的定期關(guān)注，保持聯(lián)系。六個(gè)字。"
我坐在沙發(fā)上，聽(tīng)著窗外的車聲。
老陳說(shuō)："小顧，你想想，一個(gè)副總，管著三千多號(hào)人，為什么要單獨(dú)關(guān)注六個(gè)勞務(wù)派遣工的健康狀況？"
我不用