第五杯
我喝完第五杯的時(shí)候，杯身上的名字沒(méi)了。
不是墨水暈開，也不是店員漏打。白色杯貼被冷凝水泡軟，本該有訂單號(hào)、口味、糖度，還有我的名字。
現(xiàn)在只剩一行字。
忘憂茶，五杯。
舌尖壓著一顆珍珠，沒(méi)什么甜味，倒像一小塊涼透的藥。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，窗外舊巷沒(méi)人。
我抬頭看向吧臺(tái)后的店員。
“我叫什么？”
店員正在擦玻璃杯。
他的動(dòng)作停了一下，抬眼看我。
店里太安靜了。
他放下杯子，從抽屜里拿出一張***，推到我手邊。
照片上的女人二十四五歲，長(zhǎng)發(fā)，眼尾有顆很淺的痣。
我摸了摸，指腹碰到那顆痣。
姓名欄寫著兩個(gè)字。
林眠。
我把***翻過(guò)來(lái)，又翻回去。
“這是我的？”
店員沒(méi)有立刻回答。他把一杯新的奶茶推到旁邊，封口膜上的熱壓痕還沒(méi)完全平。
“你不能再喝了。”
我喉嚨發(fā)緊，“為什么？”
店員看著我手邊那五個(gè)空杯。
“再喝一杯，你連自己被拋在哪兒都會(huì)忘?！?br>我握著***的手僵住。
外面風(fēng)吹過(guò)來(lái)，門口風(fēng)鈴沒(méi)有響，玻璃門卻輕輕晃了一下。
“你說(shuō)什么？”
店員沒(méi)有重復(fù)。他把我的手機(jī)從吧臺(tái)下面拿出來(lái)，屏幕朝上，推給我。
手機(jī)屏幕裂了一道細(xì)紋。
我按亮它。
彈出來(lái)的不是鎖屏壁紙，而是一條新聞推送。
本市24歲女子林眠昨日凌晨失蹤，警方已介入調(diào)查。
下面配著一張照片。
和***上一模一樣。
我劃開新聞。
照片下面寫著：失蹤者最后一次出現(xiàn)地點(diǎn)為西河舊閘附近，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)拖拽痕跡及少量血跡，不排除被拋尸。
我看了兩遍，才看清最后兩個(gè)字。
拋尸。
我把手機(jī)扣在桌上，聲音擠出來(lái)時(shí)有點(diǎn)啞。
“我沒(méi)死?！?br>店員低頭繼續(xù)擦杯子。
“很多人第一次來(lái)，都這么說(shuō)?！?br>我撐著吧臺(tái)站起來(lái)，膝蓋撞到高腳椅。
“我說(shuō)我沒(méi)死。”
他抬眼。
他的眼睛很黑，黑得像沒(méi)睡醒，又像早就不會(huì)睡了。
“林眠，你已經(jīng)喝了五杯。忘憂茶不會(huì)騙賬?！?br>我抓起***，繞過(guò)吧臺(tái)往門口走。
玻璃門就在幾步外。門上貼著營(yíng)業(yè)時(shí)間。
00:00至天亮。