斷后的不耐煩。
“知夏，**已經(jīng)死了。人不能一直活在過(guò)去?！?br>主持人在旁邊笑。
“沈先生，這三年您又當(dāng)爸又當(dāng)媽，一定很不容易吧？”
爸爸的表情立刻變了。
他紅著眼眶看向鏡頭。
“不辛苦，只要孩子好，我做什么都愿意?！?br>臺(tái)下有人擦眼淚。
陳禾的頭還在我腳邊。
他們卻在為爸爸感動(dòng)。
爸爸把筆尖停在 * 上。
“知夏還小，****死，當(dāng)然和她沒(méi)有關(guān)系?！?br>就在筆尖快碰到屏幕時(shí)，* 選項(xiàng)后面多出一行小字。
由父親代答，視為考生默認(rèn)。
我猛地撞開(kāi)他的手。
紅色馬克筆在屏幕上劃出一道長(zhǎng)痕，沒(méi)有劃中任何選項(xiàng)。
燈光閃了一下。
大屏幕鋪滿紅字。
答題無(wú)效。
答題無(wú)效。
答題無(wú)效。
我摔在地上，掌心擦得**辣地疼。
主持人蹲下來(lái)，和我平視。
“沈知夏，為什么不讓爸爸幫你？”
我沒(méi)看她。
我盯著地板上的倒影。
主持人彎著腰。
爸爸站在她身后。
倒影里，爸爸的影子卻坐在臺(tái)下第一排。
那兒空著一把椅子。
椅背貼著白紙。
家屬。
主持人順著我的視線看過(guò)去，輕輕“啊”了一聲。
“沈先生，您怎么還沒(méi)坐到自己的位置上？”
爸爸的臉色變了。
不是害怕。
像某個(gè)流程被人當(dāng)眾揭穿。
他把我從地上拽起來(lái)。
手指扣得我胳膊生疼。
手機(jī)又震了一下。
不要坐家屬席。
第一排那把椅子自己往后退了一點(diǎn)。
吱呀。
吱呀。
像在給誰(shuí)讓座。
主持人拍了拍手。
“采訪暫停一分鐘。接下來(lái)，我們先進(jìn)行生日環(huán)節(jié)?！?br>燈光暗下去。
生日歌響起。
不知道從哪里來(lái)的童聲，貼著我耳朵唱。
祝你生日快樂(lè)。
祝你生日快樂(lè)。
我死死閉住嘴。
媽媽死的那天，也是這樣的歌聲。
3
三年前，我十五歲。
生日那天，爸爸請(qǐng)了很多人來(lái)家里。
老師、鄰居、親戚，還有扛著攝像機(jī)的記者。
他說(shuō)，我中考考了全市第一，這是值得紀(jì)念的大事。
媽媽坐在角落里，穿著一條洗得發(fā)白的舊裙子。
我那時(shí)不懂。
為什么所有鏡頭都對(duì)著爸爸。
明明每天陪我刷題的人是媽媽。
明明每次我生病守在床邊的人也是媽媽。
記者說(shuō)：
“沈先生，一個(gè)好父親對(duì)孩子的影響太重要了。”
“知夏能有今天，您功不可沒(méi)?！?br>爸爸笑著說(shuō)哪里哪里，一邊把我推到鏡頭前。
“知夏，快謝謝爸爸。”
那天我說(shuō)了。
謝謝爸爸。
然后媽媽就死了。
**說(shuō)，她從陽(yáng)臺(tái)摔下去。
小區(qū)沒(méi)有監(jiān)控。
門窗沒(méi)有撬動(dòng)。
所有人都說(shuō)她長(zhǎng)期抑郁，想不開(kāi)。
只有我記得，媽媽摔下去前，蛋糕上的蠟燭還沒(méi)吹滅。
她站在陽(yáng)臺(tái)邊，回頭看我。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
那時(shí)我沒(méi)看懂。
現(xiàn)在想起來(lái)，她說(shuō)的是：
別答。
“知夏？”
爸爸的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。
一個(gè)三層蛋糕被推上來(lái)。
最上面插著白色巧克力牌。
紅色果醬寫(xiě)著：
祝沈知夏十八歲生日快樂(lè)。
主持人把塑料刀遞給我。
“來(lái)，許個(gè)愿吧?！?br>我沒(méi)接。
她轉(zhuǎn)頭看向臺(tái)下。
“要不，大家一起給她唱生日歌？”
臺(tái)下所有人笑著點(diǎn)頭。
他們的嘴一張一合。
每個(gè)人的舌頭上，都纏著一根細(xì)黑頭發(fā)。
黑發(fā)從他們嘴里延伸出來(lái)，連到蛋糕底部。
一只蒼白的手從蛋糕下面伸出來(lái)。
手腕戴著舊銀鐲。
是媽**。
手機(jī)震動(dòng)。
不要許愿。
主持人舉起話筒。
“沈知夏同學(xué)，十八歲生日，你最想實(shí)現(xiàn)的愿望是什么？”
爸爸走到我身邊。
“說(shuō)一個(gè)愿望而已。比如，希望媽媽在天上能放心?！?br>蛋糕下那只手抽搐了一下。
銀鐲磕在推車邊緣。
叮。
爸爸也聽(tīng)見(jiàn)了。
他的嘴角抽了一下。
他知道規(guī)則。
所以他一直在教我說(shuō)錯(cuò)答案。
我低頭看向蛋糕側(cè)面的小卡片。
請(qǐng)壽星切下第一刀。
主持人說(shuō)許愿。
卡片說(shuō)切蛋糕。
規(guī)則只說(shuō)不要許愿。
沒(méi)說(shuō)不能切。
我接過(guò)塑料刀，對(duì)準(zhǔn)最上面那塊寫(xiě)著“生日快樂(lè)”的巧克力牌，一刀切下去。
不是切蛋糕。
是把“生日快樂(lè)