他把我一個人丟在民政局。
說有急事。
急的是別的女人扭了腳踝。
我站在成雙成對的人堆里，工作人員用同情的眼神看著我。
我拿出手機，給他發(fā)了三個字：
"要辦的。"
只是他以為我說的，是推遲婚禮。
而我說的，是離婚。
——他這輩子都不會知道，他親手推開的那扇門后面，究竟站著一個什么樣的女人。
---
第一章
民政局的椅子是藍色的。
硬的，坐久了硌骨頭。
我在那把椅子上坐了一個小時二十分鐘。
不是在等他。
是在等我自己。
我和程硯在一起五年。說起來，這五年我過得不算苦，也談不上甜。他對我說不上好，也說不上壞，只是每一次姜梔出現(xiàn)的時候，我就自動降級，從女朋友變成一個可以被擱置在原處的物件。
我早就該走的。
只是一直有個聲音告訴我，他只是把她當妹妹。
姜梔從小和他一起長大，青梅竹馬這四個字在他們之間壓了二十多年，壓得我一度以為自己是個外人。
但我告訴自己，他選的是我。
他求婚的時候，跪在餐廳的地板上，戒指盒打開，里面是一枚三克拉的鉆石。我以為那一刻是真實的。
后來我才知道，那天姜梔在外地，他打過去的電話沒人接，心里空落落的，才想起我。
這件事是他醉了之后自己說的。
說完就睡著了。
我一整夜沒睡。
到天亮，我決定嫁給他。
不是因為還愛，是因為我想親眼看一看——一個把我捧起來又摔下去的人，他到底能把這出戲演到幾時。
原來演不完的。
今天是我們預約領證的日子。
我提前一個小時到了民政局。拿著號，填了表，材料整整齊齊壓在膝蓋上。
他十點半發(fā)消息說出發(fā)了。
十一點，消息變成：姜梔從臺階上滾下來了，腳踝好像骨折，你先等我一下。
我把手機鎖屏，放回包里。
等了四十分鐘，他又發(fā)來一條：
醫(yī)院說骨裂，她一個人不方便，婚禮是不是也先緩緩，等她好了再說
我在那把藍色椅子上，深吸一口氣。
工作人員探頭過來，聲音壓得很低，帶著一種習以為常的溫柔：
"這位小姐，還辦嗎？"
我站起來，走到窗口。
把材