沒撿那錢。
一張都沒撿。
我站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走了。
走到樓下的時(shí)候，聽見三樓有人在哭。
是曉棠的聲音。
但我沒回頭。
有些東西，碎了就是碎了。
你就是用最好的膠水粘回去，裂痕也還在。
——
那之后的事，說來(lái)話長(zhǎng)。
我回了趟老家，我爸抽著旱煙，什么都沒問，就說了句：當(dāng)過兵的人，哪兒都能活。
他說得對(duì)。
我回部隊(duì)找了老連長(zhǎng)。
老連長(zhǎng)幫我牽了條線——省高**卷押運(yùn)中心在招人。
要求：退伍**優(yōu)先，政審合格，無(wú)犯罪記錄，駕駛技術(shù)過硬。
我符合。
全符合。
我在部隊(duì)開了三年運(yùn)輸車，什么路況沒見過？大興安嶺零下四十度的冰面，我一個(gè)人開著解放卡車跑過三趟補(bǔ)給線。
面試的時(shí)候，考官問我：你知道這份工作意味著什么嗎？
我說：知道。試卷從出庫(kù)到送達(dá)，中間的每一秒，都?jí)褐鴰浊€(gè)孩子的命運(yùn)。
考官點(diǎn)了點(diǎn)頭。
就這樣，我成了一名試卷押運(yùn)員。
還是開貨車。
只不過，這輛車?yán)镅b的東西，整個(gè)省沒幾個(gè)人有資格碰。
——
凌晨四點(diǎn)二十，我到達(dá)省級(jí)保密印刷廠。
門口已經(jīng)停了七輛押運(yùn)車，全是清一色的灰藍(lán)涂裝廂式貨車，沒有標(biāo)識(shí)，沒有l(wèi)ogo。
低調(diào)，是這一行的規(guī)矩。
我的搭檔老趙已經(jīng)在車邊等著了。
趙國(guó)柱，四十三歲，退伍**，二等功。
這人有個(gè)習(xí)慣——每次執(zhí)行任務(wù)前，必須抽一根煙。
他說這是跟**打交道時(shí)養(yǎng)成的。
"來(lái)了？"他掐滅煙頭，踩了兩腳。
"來(lái)了。"
"今年咱分到哪個(gè)考區(qū)？"
"第三考區(qū)，城東的建華中學(xué)。"
老趙愣了一下，看了我一眼。
他知道建華中學(xué)。
林曉棠就在那當(dāng)英語(yǔ)老師。
"你沒事吧？"他問。
"能有什么事？"
"那就好。"他拉開副駕的門，"走吧，領(lǐng)卷子。"
凌晨五點(diǎn)，試卷裝車完畢。
六個(gè)鉛封箱，每箱一千份。
我在交接單上簽了名，又核對(duì)了鉛封編號(hào)，一個(gè)數(shù)字都沒敢含糊。
六千張?jiān)嚲怼?br>六千個(gè)考生。
六千個(gè)家庭的希望。
這東西比黃金貴，比**危險(xiǎn)。
車門關(guān)上的那一刻，我的手心全是汗。
老趙坐上副駕，把對(duì)講機(jī)頻