走頭無路的我------------------------------------------，從城南老舊社區(qū)的巷口灌進來，吹得人行道旁那幾棵歪歪扭扭的梧桐樹葉子蔫蔫地垂著，像被抽干了最后一點精氣神。，走在坑坑洼洼的水泥路面上。，陪了她四年，輪子磨得不成樣子。每碾過一個坑洼，就會發(fā)出一聲尖銳的“咕?！甭暎衲撤N小型動物在叫喚。那聲音在狹窄的巷子里來回彈跳，鉆進她的耳朵里，讓她原本就煩躁的心情更加糟糕。。，她揣著大學(xué)畢業(yè)證和父母給的最后五千塊錢，坐了十二個小時的硬座來到這里。火車上她幾乎沒合眼，不是因為吵，是因為興奮。她想象著自己穿著得體的職業(yè)裝，踩著高跟鞋，走進明亮的寫字樓，在面試官面前侃侃而談。她想象著自己拿到第一份工資的那一天，給父母打電話說“爸、媽，你們不用再那么辛苦了”。？，收到六個面試通知。六個里面，有三個是銷售，底薪低得可憐，全靠提成；兩個是保險公司的“儲備干部”，培訓(xùn)完才發(fā)現(xiàn)要自己先買保險開單；還有一個，她坐了四十分鐘公交車跑到城北一個寫字樓，到了才發(fā)現(xiàn)是一家搞刷單的**公司，那個“人事經(jīng)理”一直在暗示她要先交“培訓(xùn)費”。。走出那棟樓的時候，她站在太陽底下，感覺自己像一只被人丟進滾筒洗衣機的小蟲子，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，找不到出口。。她貼了兩個創(chuàng)可貼，但走路的時候還是會疼。那種疼不是劇烈的、讓人叫出聲的疼，而是一種持續(xù)的、悶悶的、像鈍刀子割肉一樣的疼，和她在這座城市的每一天一模一樣。。，屏幕上是三個字——媽媽。，把行李箱靠在墻邊，蹲了下來。她不想在走路的時候接母親的電話，因為她的聲音會抖，而抖動在電話那頭會被放大成“女兒在外面過得不好”?！拔梗瑡?。欣欣啊，吃飯了沒有？”母親的聲音小心翼翼的，像是在試探水溫。嚴(yán)欣知道，母親每次打電話之前都要在家里醞釀很久，想好了該說什么、不該說什么，生怕哪句話說錯了讓女兒難過?！俺粤?，媽，吃得挺好的?！眹?yán)欣努力讓自己的聲音聽起來輕松一點，“今天還跟同事去吃了火鍋呢?！?br>她說了一個謊。她已經(jīng)三天沒吃過一頓像樣的飯了。早餐是一個一塊五的包子，午餐是泡面加一根火腿腸，晚餐是兩個饅頭配一包榨菜。她不是沒錢了——還剩一千二百多塊——但她不敢花。因為不知道下一份工作什么時候才能有著落，每一分錢都要掰成兩半花。
“工作呢？工作找得怎么樣了？”
“還在找呢，媽。有幾個在等通知，應(yīng)該快了?！?br>“那就好，那就好。”母親頓了一下，電話那頭傳來父親在旁邊小聲咕噥的聲音，聽不清在說什么。母親又說：“**說了，實在不行就回來。咱們縣城雖然小，但也有人家大學(xué)畢業(yè)的，在咱們這兒的單位上班，也挺好的。”
嚴(yán)欣咬住了下嘴唇。
回縣城？
她不是沒想過。但回去之后呢？小縣城的人嘴最碎，**那個跳廣場舞的姐妹團、她爸那個打麻將的牌友圈，用不了兩天就會傳遍整個縣城——“老嚴(yán)家的閨女，大學(xué)白讀了，在外面混不下去灰溜溜回來了?！?br>她當(dāng)初走的時候，跟所有親戚都說了要去大城市發(fā)展，說得信誓旦旦，眼睛里全是光。現(xiàn)在灰溜溜地回去，她丟不起這個人。
更重要的是，她丟不起這個志氣。
“媽，我不回去?！眹?yán)欣的聲音比她自己預(yù)想的要硬一些，“我再試試，肯定能行的?！?br>掛了電話，她蹲在路邊，把臉埋進膝蓋里。
空氣里有一股**攤飄來的油煙味混著垃圾堆的酸臭味，熏得她有點想干嘔。但她沒有動，就那么蹲著，像一個被遺忘在路邊的舊箱子。
過了好一會兒，她才站起來，重新拖起行李箱，繼續(xù)往巷子深處走去。
巷子的盡頭是一棟老舊的居民樓，外墻的瓷磚掉了好幾塊，露出下面灰黑色的水泥。單元門早就壞了，什么時候都能推開。樓道里的燈也是壞的，她摸黑上樓，行李箱每上一層就要停下來歇一口氣。六樓，沒有電梯，她爬到第五層的時候，小腿肌肉開始發(fā)抖，呼吸急促得像剛跑完八百米。
出租屋在六樓最東邊，門牌號是601。
她掏出鑰匙——房東給了一大串，防盜門一把，木門一把，樓下信箱一把——折騰了好一會兒才把門打開。
一股悶熱的、帶著霉味的氣息撲面而來。
嚴(yán)欣站在門口，把這個月租八百塊的“家”打量了一遍。
月租八百，含水電，是整個片區(qū)最便宜的一間。她沒有選擇。當(dāng)初在網(wǎng)上看到這個房源的時候，她猶豫了三天，因為照片里的墻皮掉得太厲害了。但當(dāng)她去看房的時候，發(fā)現(xiàn)照片已經(jīng)是最佳角度了，現(xiàn)實比照片更差。
屋里沒有空調(diào)，只有一臺老式的落地扇，乳白色的塑料外殼已經(jīng)發(fā)黃，底座上積了一層灰。風(fēng)扇的扇葉上糊著一層黑色的毛絮，嚴(yán)欣懷疑這風(fēng)扇買回來就沒洗過。墻壁上的白漆掉了好幾塊，露出下面灰黑色的水泥，像人的皮膚上長了幾塊癬。窗戶關(guān)不嚴(yán)，窗框和窗扇之間有一條一指寬的縫，風(fēng)大的時候會發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像是在哭。窗戶外面正對著樓下**攤的排煙管，到了晚上，油煙味會順著那條縫鉆進來，讓整個屋子都彌漫著一股**調(diào)料的味道。
她把行李箱放倒在床腳，拉開拉鏈，開始收拾。
衣服不多，四件T恤、兩條牛仔褲、一件白襯衫、一件薄外套。她把它們折好，放到房間唯一一個衣柜里。衣柜不大，只有半個成年人的高度，木板隔層上鋪了舊報紙，聞起來有一股樟腦丸的味道。
洗漱用品擺到衛(wèi)生間。衛(wèi)生間更小，轉(zhuǎn)身都費勁，淋浴噴頭的水壓忽大忽小，熱水器是那種老式的儲水式，燒一桶水要四十分鐘，洗十分鐘就沒熱水了。
嚴(yán)欣收拾完之后，癱倒在床上。
床板很硬，上面只有一層薄薄的床墊，彈簧早就失去了彈性，躺上去能感覺到床板硌著脊椎。她盯著天花板，天花板上有一條長長的裂縫，從屋子這頭一直延伸到那頭，像一道干涸的河流。裂縫的旁邊有一塊深色的水漬，方方正正的，應(yīng)該是之前樓上漏水留下的痕跡。
她試著不去想那些讓她焦慮的事情。
不想錢，不想工作，不想面試，不想母親的電話。
但越是不想，這些念頭就越是往她的腦子里鉆。
口袋里的錢扣掉房租和押金，還剩下一千兩百塊。她算過了，每天吃飯控制在十五塊以內(nèi)，最多還能撐兩個月。兩個月之內(nèi)找不到工作，她就真的只能滾回去了，不是“可能”，是“只能”。
“為什么就這么難呢？”她輕聲問自己。
天花板沒有回答她。
風(fēng)扇“嗡嗡嗡”地轉(zhuǎn)著，扇葉每轉(zhuǎn)一圈就發(fā)出輕微的“咔噠”聲，像是什么零件松了。那聲音在安靜的房間里被放大，一圈一圈地轉(zhuǎn)，像某種嘲諷的笑聲。
她翻了個身，把臉埋進枕頭里。
枕頭是她自己帶來的，上面有家里洗衣液的味道。淡淡的薰衣草香，像是在提醒她，她還有一個可以回去的地方。
但她不想回去。
嚴(yán)欣又翻了個身，打開手機，想找點什么東西轉(zhuǎn)移注意力。短視頻刷了幾條，都是些無聊的內(nèi)容——有人在跳舞，有人在秀貓，有人在做吃播，每一條都像是另一個世界的產(chǎn)物，和她的生活毫無關(guān)系。
她又點開了直播平臺。
這個APP是她大學(xué)的時候下載的，那時候宿舍里的幾個女生都喜歡看直播，她跟著下載了一個，偶爾看看游戲直播或者顏值主播，當(dāng)個**音。畢業(yè)之后她很少打開，但這幾天睡不著的時候，她會點進去逛一逛，聽聽陌生人說話，假裝自己沒那么孤單。
直播間列表劃了幾頁，都是一些大同小異的封面——漂亮的女主播笑著比心，帥氣的男主播假裝不經(jīng)意地秀肌肉。
她的手指繼續(xù)往下劃，然后停住了。
一個標(biāo)題跳進了她的眼睛：
嘉樂的深夜電臺你不是一個人，我陪你
嚴(yán)欣盯著那行字，看了幾秒。
“你不是一個人?！?br>這句話像一根細(xì)細(xì)的線，從屏幕那頭伸過來，輕輕地勾住了她的心。
她把手指搭在那個封面上，猶豫了一下，然后點了進去。