但我記得，我上個(gè)月整個(gè)月都在學(xué)校，根本沒回過家。我翻了翻通話記錄，上個(gè)月跟我**通話只有兩次，每次都不超過一分鐘。如果她真的陪我去了醫(yī)院，這件事我不可能一點(diǎn)印象都沒有。
“媽，你確定是上個(gè)月？”
“確定啊，上個(gè)月十七號(hào)，周四早上。你還跟劉主任吵架，說他開的藥沒用，氣得人家把病歷本都摔了?！?br>我閉上眼，腦子里拼命回憶上個(gè)月十七號(hào)我在干什么。但那一天就像被橡皮擦擦掉了一樣，什么畫面都沒有。不光那一天，這個(gè)月的前半個(gè)月我都沒什么印象。我能想起來的最近的事情，就是昨天——或者說是剛才——從那張床上醒來。
“沈硯？沈硯你還在聽嗎？”
“在?！?br>“你要是不舒服就回來住幾天，我給你做飯。別一個(gè)人待著，胡思亂想容易出問題?！?br>“媽，”我壓低聲音，“你告訴我，沈淮安是誰？”
電話那頭沉默了。
不是那種在思考的沉默，是那種突然被按住了喉嚨的沉默。足足過了十秒，我媽才開口，聲音變得很輕很輕：“你從哪聽到這個(gè)名字的？”
“警方發(fā)來的通知，說失蹤人口要結(jié)案了?！?br>“撕掉。”
“什么？”
“把那條通知?jiǎng)h掉，別再看，別去想?！彼穆曇敉蝗蛔兊眉贝伲裨趬褐撤N恐懼，“沈硯，我求你了，別再查這件事了。有些東西記不得就是記不得，記起來反而更痛苦。你要是再這樣下去，你會(huì)瘋的，你知不知道？”
然后她掛了。
我拿著手機(jī)站在原地，聽見聽筒里傳來的忙音。窗外的陽光突然暗了一下，一片云飄過來遮住了太陽，客廳里的光線一下子變得渾濁起來。我抬起頭，看到對(duì)面墻上掛著一面鏡子，鏡子里是我自己——頭發(fā)亂糟糟的，眼窩深陷，黑眼圈重得像被人打了兩拳。
我看起來像是很久沒有好好睡過覺了。
門鈴響了。
我渾身一激靈，手機(jī)差點(diǎn)脫手。門鈴聲持續(xù)了三秒，然后停了，接著是一個(gè)熟悉的聲音：“沈硯？你在家嗎？我做了點(diǎn)吃的，給你送過來?！?br>趙姨。住隔壁的鄰居，六十多歲，退休教師，從我搬來第一天就對(duì)我特別照顧。我媽不在的時(shí)候，她隔三差五就會(huì)給我送飯。有時(shí)候是餃子，有時(shí)候是燉湯，每次都裝在一個(gè)保溫盒里，笑瞇瞇地說“你小時(shí)候最愛吃這個(gè)”。
但我從來沒跟她說過我愛吃什么。
我走到門口，從貓眼里往外看了看。趙姨站在門外，穿著那件洗得發(fā)白的碎花襯衫，手里端著一個(gè)保溫盒，臉上掛著溫和的微笑，看起來很正常。非常正常。但我盯著她的臉看了三秒，總覺得哪里不對(duì)勁——她站的位置太正了，正對(duì)著貓眼，像是知道自己會(huì)被看一樣。
我猶豫了幾秒，還是開了門。反鎖了的，我擰開門鎖的時(shí)候發(fā)出咔噠一聲，趙姨的笑容立刻擴(kuò)大了一點(diǎn)。
“哎呀，你在家啊，我還以為你出去了呢?！彼驯睾羞f過來，“今天包的芹菜豬肉餃子，你趁熱吃?！?br>“謝謝趙姨?！?br>我接過保溫盒，她沒走，站在門口看著我，目光在我臉上轉(zhuǎn)了一圈，然后落在客廳大門內(nèi)側(cè)貼著的三張便簽紙上。
“你又在門上貼紙條了？”她的語氣帶著一絲不贊同，“上次不是跟你說過了嗎，貼這些東西沒用。**爸要是真的回來了，他認(rèn)得自己家，不會(huì)因?yàn)檫@些紙條就不進(jìn)來?！?br>我的手頓住了。
“趙姨，你認(rèn)識(shí)我爸爸？”
她愣了一下，像是被我這個(gè)問題搞糊涂了。“你這孩子說什么呢，我怎么可能不認(rèn)識(shí)**爸。你小時(shí)候他天天帶你去巷口買糖吃，那個(gè)賣糖的老頭還記得你呢，每次見你都說‘小硯又長高了’?！?br>“我爸叫什么名字？”
“沈淮安啊?！?br>她說得很自然，就像在說今天的天氣一樣自然。但我注意到，她說出這個(gè)名字的瞬間，眼神突然空了那么零點(diǎn)幾秒，像是一臺(tái)機(jī)器在正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)突然卡了一下。然后她又恢復(fù)了微笑，繼續(xù)說：“**啊，長得高高瘦瘦的，戴眼鏡，話不多，但人很好。你小時(shí)候調(diào)皮，爬樹摔下來，他抱著你跑了兩條街去醫(yī)院，鞋都跑掉了一只?！?br>“這些事我都不記得?！?br>“你那時(shí)候小