室的門(mén)是開(kāi)著的。房東姓吳，一個(gè)五十多歲的中年男人，正在樓道里抽煙。吳房東的手機(jī)殼上印著“天道酬勤”，脖子上掛著一串金絲楠木手串。他看見(jiàn)莫循一行人上樓，把煙**往地上一摁，站起身。
狗剩院長(zhǎng)事先打過(guò)電話，吳房東對(duì)整個(gè)流程不抗拒——唯一抗拒的是他的房子。
“你們進(jìn)去吧，”吳房東往后退了半步，“但我有言在先。昨天下午我?guī)Я巳齻€(gè)裝修公司的設(shè)計(jì)師來(lái)看房，第一個(gè)設(shè)計(jì)師走過(guò)去，客廳吊燈突然掉下來(lái)砸中他的安全帽；第二個(gè)走到廚房門(mén)口，水龍頭自己爆了，滋了他一身鐵銹水；第三個(gè)聰明，站在玄關(guān)沒(méi)動(dòng)，結(jié)果他身后的防盜門(mén)自己反鎖了，鑰匙孔從里面噴出一股冷風(fēng)。三個(gè)設(shè)計(jì)師全跑了，害我請(qǐng)了三次客賠不是。這房子過(guò)去十幾年一直好好的，從來(lái)沒(méi)有自己亂動(dòng)過(guò)。自從上個(gè)月我打算重新裝修，它就瘋了?！?br>莫循沒(méi)說(shuō)話，用手勢(shì)示意小趙推門(mén)。
門(mén)推開(kāi)的一剎那，五零二室做了一個(gè)動(dòng)作——
它往后縮了一下。
不是比喻。整個(gè)玄關(guān)的空間感在門(mén)開(kāi)的瞬間發(fā)生了肉眼可辨的變化：地磚的縫隙微微拉寬，墻角的踢腳線往內(nèi)凹陷，天花板似乎矮了幾分。整個(gè)屋子像一個(gè)人突然屏住呼吸，把所有能收的地方都往里收了一寸。
“它怕開(kāi)門(mén)，”小林的聲音輕得像怕驚動(dòng)什么，“每一次開(kāi)門(mén)，對(duì)它來(lái)說(shuō)都是裝修隊(duì)又來(lái)了。”
莫循走進(jìn)玄關(guān)。他站定，讓眼睛適應(yīng)室內(nèi)昏暗的光線。墻上的乳膠漆是十幾年前的老款式，**光曬得發(fā)黃。墻角堆著幾個(gè)編織袋，里面露出半截舊窗簾和一捆過(guò)期的雜志?？蛷d中央的電扇是上世紀(jì)九十年代的“鉆石牌”，扇葉上厚厚一層灰。整套房子的陳設(shè)停留在某個(gè)特定的年代，像一個(gè)被按了暫停鍵的時(shí)間膠囊。
但這棟房子是干凈的。地面沒(méi)有積灰，窗臺(tái)沒(méi)有死蟲(chóng)，廚房水槽擦得發(fā)亮。趙大刀在后來(lái)的回憶錄里寫(xiě)道：它的恐懼里有一種顧家的執(zhí)著，即使在瘋狂的邊緣，還把自己收拾得干干凈凈。
吳房東站在門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)著屋內(nèi)說(shuō)：“這房子是我父母留下的。二老先后去世，房子空了三年。上個(gè)月我想重新裝修出租，就找了裝修公司。其實(shí)第一次帶設(shè)計(jì)師來(lái)看房的時(shí)候，它沒(méi)有發(fā)作?！?br>“什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)作的？”莫循問(wèn)。
吳房東回憶著：“第二次來(lái)看房的時(shí)候。那天我?guī)У氖且粋€(gè)包工頭，他要敲墻看承重結(jié)構(gòu)。我和包工頭站在客廳，我指了那面非承重墻——就是沙發(fā)后面那面。包工頭從工具袋里掏出錘子，往墻上一敲。錘子只敲了一下。就一下。整棟房子突然彈了起來(lái)?！?br>他頓了頓：“我用了‘彈’這個(gè)字，是因?yàn)闆](méi)有別的字能描述當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。我們兩個(gè)人站在客廳里，感覺(jué)腳下的水泥地面往上跳了一下，像一塊巨大的肌肉在抽搐。然后客廳墻上那張掛了幾十年的全家福，鏡框玻璃自己裂了。從正中間裂開(kāi)