第一章：我叫阿犬，是個(gè)怕貓的狗派

我叫阿犬，青云道觀掃地的。

這名字是我爹取的，他說(shuō)我出生那天，村里的大黃狗叫了一宿，這是吉兆。我娘死得早，我爹是個(gè)獵戶，把我當(dāng)小子養(yǎng)，七歲前我沒(méi)穿過(guò)裙子，天天跟著狗滿山跑。我長(zhǎng)得隨我爹，濃眉大眼，皮膚曬得黝黑，身板比道觀里掃地的師兄還結(jié)實(shí)。頭發(fā)永遠(yuǎn)亂糟糟的，用一根破布條隨便一扎，風(fēng)一吹就散。嘴唇偏厚，不說(shuō)話的時(shí)候像在生氣，笑起來(lái)又有點(diǎn)傻氣。最顯眼的是左臉那三道疤，從顴骨延伸到下巴，是七歲那年野貓抓的，結(jié)了痂后變成淺粉色的凸起，像三條蜈蚣趴在臉上。

所以我成了狗派。堅(jiān)定的、純粹的、至死不渝的狗派。

狗多好啊。你叫它，它搖尾巴。你罵它，它搖尾巴。你三天不理它，它還是搖尾巴。這種直白的熱烈，誰(shuí)不喜歡？

貓不行。貓那種生物，你喂它三年，它看你還是像看仆人。高興了蹭你一下，不高興了爪子招呼。我七歲那年被野貓抓過(guò)臉，三道疤，現(xiàn)在還能摸到。從那以后，我見(jiàn)貓就躲，聽(tīng)見(jiàn)貓叫就起雞皮疙瘩。

我的目標(biāo)很簡(jiǎn)單：攢夠五兩銀子，買(mǎi)一只大黃狗。公的，胖的，一叫就搖尾巴的。

我在道觀掃了三年地，月錢(qián)三十文，攢了二兩。住在最偏的柴房，冬天漏風(fēng)夏天漏雨，但自在。沒(méi)人管我，我也懶得管別人。每天掃地、挑水、燒火，偶爾被師兄們使喚去送東西，回來(lái)繼續(xù)掃地。

"阿犬，后山的落葉掃了沒(méi)？"

"掃了。"

"阿犬，廚房的柴劈了沒(méi)？"

"劈了。"

"阿犬，你整天念叨買(mǎi)狗，買(mǎi)狗能當(dāng)飯吃？"

我不搭理他們。他們懂什么？狗是家人，是陪伴，是無(wú)論多晚回家都會(huì)在門(mén)口等你的那個(gè)。貓？貓只會(huì)蹲在你墳頭，等你臭了它好開(kāi)飯。

那個(gè)雨夜，我本來(lái)不該去后山。

但監(jiān)院說(shuō)祖師殿的供燭不夠了，后山倉(cāng)庫(kù)有存貨，讓我冒雨去取。我披著蓑衣，提著燈籠，罵罵咧咧往山上走。雨大得像天漏了，燈籠滅了三次，我摔了兩次，泥水灌進(jìn)草鞋，涼得鉆心。我的頭發(fā)全濕了，布條松散，碎發(fā)貼在額頭上，雨水順著眉毛流進(jìn)眼睛，澀