是十七歲。我們有各自的前半生，卻在這一刻交匯。像兩條在不同河道里流淌了太久的溪水，終于在某一個(gè)彎道相遇。
十七歲的我以為那是偶然。
后來(lái)才知道，這世上根本就沒(méi)有偶然。
江潮轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的第三天，我才知道她和我住在同一條巷子里。
那條巷子叫柳蔭巷，種著兩排老槐樹(shù)，夏天的時(shí)候會(huì)落一地黃綠色的碎花。巷子不長(zhǎng)，從巷口走到巷尾也就三分鐘，住的大多是老住戶，彼此都認(rèn)識(shí)。
放學(xué)后我看見(jiàn)她走在前面，書(shū)包帶子垮垮地掛在一邊肩膀上，步子很慢，像是在數(shù)地上的槐花。我快走幾步跟上去。
“你也住柳蔭巷？”
“嗯，槐花巷八號(hào)?！?br>“就是我家斜對(duì)面那棟？”
“大概是?！?br>那棟房子之前住著一對(duì)老夫妻，男人姓陳，喜歡在院子里種菜。今年春天的時(shí)候，陳爺爺去世了，陳奶奶被兒子接走，房子就空了下來(lái)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)租出去了，沒(méi)想到是江潮家。
“**媽呢？”我問(wèn)。
“我媽在**，我跟我爸過(guò)來(lái)的?！彼f(shuō)，“我爸在城南那個(gè)家具廠上班?！?br>我沒(méi)再問(wèn)。她的語(yǔ)氣很平，但不知道為什么，我總覺(jué)得她在說(shuō)這些話的時(shí)候，身體周圍豎起了一道透明的墻。
那個(gè)夏天，我們開(kāi)始一起上學(xué)，一起放學(xué)回家。
巷子里的槐花落了一地，踩上去軟軟的，有一種很淡的香味。我們走得慢，偶爾說(shuō)話，偶爾不說(shuō)。說(shuō)話的次數(shù)慢慢增多，不說(shuō)話的間隙也并不尷尬。
我發(fā)現(xiàn)江潮喜歡看書(shū)，而且看的都是些很偏門的書(shū)。有一次我瞥見(jiàn)她書(shū)包里有本《百年孤獨(dú)》，作者叫馬爾克斯。我問(wèn)她好看嗎，她說(shuō)好看，然后就沒(méi)下文了。過(guò)了幾天，她把書(shū)塞給我。
“借你看?！?br>我花了一個(gè)星期看完。說(shuō)實(shí)話，很多東西看不明白，人名太長(zhǎng)，情節(jié)太亂，但我記住了里面的一句話。
“我去找江潮，把書(shū)還給她。她問(wèn)我覺(jué)得怎么樣，我說(shuō)里面有句話我特別喜歡。她問(wèn)哪句，我說(shuō)不上來(lái)，只好回去翻書(shū)。
“無(wú)論走到哪里，都應(yīng)該記住，過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有歸途的路?！?br>“為什么喜歡這句？”她問(wèn)。
“因?yàn)楹孟裾f(shuō)出了某種真相，但又讓人很難過(guò)?！?br>她看了我一眼