算過(guò)，讓我恰好避開(kāi)吊燈的核心砸落區(qū)，她自己卻只被飛濺的碎片擦傷。車(chē)禍前一周，我的車(chē)剛做過(guò)保養(yǎng)，是陳浩親自開(kāi)去他熟悉的修理廠。那碗安神湯，是林薇端來(lái)的，她說(shuō)看我緊張得失眠，特意找老中醫(yī)求的方子。
線索像散落的珍珠，被一條名為“信任”的線串起，如今這根線斷了，珍珠滾落一地，每一顆都映出兩張?zhí)搨蔚哪槨?br>我走出衛(wèi)生間，陽(yáng)光透過(guò)薄紗窗簾，在昂貴的胡桃木地板上切割出明亮的方格。世界看起來(lái)如此正常，祥和。我拉開(kāi)衣柜，手指拂過(guò)那件掛在最中央的婚紗，Vera Wang的定制款，林薇陪我試了三次，陳浩說(shuō)穿上像天使。蕾絲的觸感冰冷刺骨。
樓下傳來(lái)腳步聲，輕快，熟悉。林薇的聲音帶著甜膩的擔(dān)憂穿透門(mén)板：“晚晚？醒了嗎？我熬了粥?！?br>我對(duì)著鏡子，深吸一口氣，調(diào)動(dòng)臉頰的肌肉，慢慢扯出一個(gè)弧度。笑容在鏡中綻開(kāi)，僵硬，但足夠迷惑。眼底的冰封被一層幸福的薄霧覆蓋。我打開(kāi)門(mén)，讓陽(yáng)光和那張關(guān)切的臉一起涌進(jìn)來(lái)。
“醒了，”我說(shuō)，聲音帶著剛起床的沙啞和恰到好處的依賴，“正好餓了。”
2
我開(kāi)始演戲。把自己浸泡在名為“幸福新娘”的角色里，每一個(gè)毛孔都滲出甜蜜和期待。我和林薇討論請(qǐng)柬的字體，指尖劃過(guò)紙張，感受她手指偶爾不自然的停頓。我和陳浩挑選婚禮用的香檳，看他搖晃杯身時(shí)，目光會(huì)短暫地飄向餐廳角落的監(jiān)控死角——那里，林薇正擺弄花瓶，兩人的視線在空中交匯一瞬，快得像錯(cuò)覺(jué)，又沉重得像密謀。
書(shū)房成了我的觀察站。我借口整理父親的公司文件，長(zhǎng)時(shí)間待在里面。透過(guò)虛掩的門(mén)縫，我能看到客廳的一角。陳浩坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，林薇在廚房切水果。寂靜無(wú)聲。然后，陳浩起身去倒水，路過(guò)廚房門(mén)口，腳步幾乎沒(méi)有停頓。但就在那一秒，林薇抬起眼，刀鋒停頓在砧板上方半寸。陳浩的脖頸肌肉似乎繃緊了一瞬，沒(méi)有任何語(yǔ)言，沒(méi)有任何手勢(shì)。然后他走開(kāi)，她低頭繼續(xù)切水果，刀刃落下的節(jié)奏都沒(méi)亂。
我的后背緊貼著真皮椅背，冰冷的觸感滲進(jìn)脊柱。汗毛立了起來(lái)。那不是朋友或戀人之間