跟了錢(qián)大龍三十二年，我被他親閨女像扔爛菜葉子一樣攆出了門(mén)。六十八歲，兜里四十一塊錢(qián)，渾身是病，連件像樣的棉襖都沒(méi)有。我想起了周建國(guó)，那個(gè)被我甩了三十二年還不敢放一個(gè)屁的窩囊廢。當(dāng)年我卷著鋪蓋跟錢(qián)大龍走的時(shí)候，他蹲在門(mén)口哭，鼻涕糊了一臉，我踩著他的面子走的。我尋思他那么沒(méi)出息，應(yīng)該還是老樣子，哄兩句就能讓我進(jìn)門(mén)。我還生了志遠(yuǎn)，他是志遠(yuǎn)**，不可能不管我?？晌业搅艘豢?，那個(gè)破**樓早拆了，原地起了帶電梯的新小區(qū)。門(mén)一推開(kāi)，九口人圍著桌子有說(shuō)有笑。周建國(guó)坐在上首，旁邊挨著個(gè)穿旗袍的陌生女人。他抬眼看了我一下，就跟看大街上要飯的一樣。
第一章
錢(qián)大龍的閨女錢(qián)美站在出租屋門(mén)口，手里拎著我那個(gè)蛇皮袋子，往臺(tái)階底下一扔。
"行了，我爸養(yǎng)你三十二年，夠本了。這房子是我爸的，你一個(gè)外人，憑什么賴在這兒？"
我扶著門(mén)框，兩條腿打哆嗦。
"美兒，我伺候**三年，他中風(fēng)那會(huì)兒誰(shuí)端屎端尿的？你來(lái)過(guò)幾回？"
錢(qián)美翻了個(gè)白眼。
"少攀扯，你伺候他是應(yīng)該的，誰(shuí)讓你當(dāng)初死皮賴臉貼上來(lái)的？再說(shuō)了，我爸能下地了，用不著你了。"
她把門(mén)一摔，鎖扣咔嚓一聲。
我就這么站在走廊里，手里攥著四十一塊錢(qián)，腳上穿著一雙底子磨穿了的布鞋。
十一月的風(fēng)從樓道口灌進(jìn)來(lái)，吹得我腦門(mén)疼。
我蹲下去翻那個(gè)蛇皮袋子，里面是兩件舊衣服，一包感冒藥，半卷衛(wèi)生紙。
三十二年，我在這個(gè)家里過(guò)了三十二年，最后就剩這點(diǎn)東西。
頭幾年錢(qián)大龍對(duì)我確實(shí)好，帶我去鎮(zhèn)上下館子，給我買(mǎi)了條金項(xiàng)鏈，見(jiàn)人就摟著我說(shuō)這是我媳婦。
后來(lái)他把我的私房錢(qián)花光了，就開(kāi)始讓我去打零工。
洗碗、掃大街、給人看小孩，掙的錢(qián)全交給他。
不交就挨揍，他那巴掌寬得像蒲扇，一下拍過(guò)來(lái)半張臉都是腫的。
三年前他中風(fēng)了，癱在床上不能動(dòng)。
錢(qián)美嫌臟嫌累不肯來(lái)，我一個(gè)人伺候，翻身、擦洗、喂飯、倒夜壺，累得腰桿子再?zèng)]直起來(lái)過(guò)。
他好了，第一件事就是聽(tīng)他閨女的話，把我趕走。
我從樓里走出來(lái)，站在巷子口。
天快黑了，路燈還沒(méi)亮，幾只野貓從垃圾桶后面鉆出來(lái)，比我還瘦。
我想起了周建國(guó)。
那個(gè)被我戴了三十二年綠**，連大聲說(shuō)話都不敢的老實(shí)疙瘩。
當(dāng)年我跟錢(qián)大龍好上的時(shí)候，周建國(guó)發(fā)現(xiàn)了，他不打不鬧，就蹲在門(mén)口，鼻涕眼淚地求我。
"秀蘭，你別走，志遠(yuǎn)才五歲，他不能沒(méi)有媽。"
我從他身邊邁過(guò)去的時(shí)候，連眼皮都沒(méi)抬。
我那時(shí)候覺(jué)得自己特了不起，有男人肯為我拋家舍業(yè)，說(shuō)明我有本事。
周建國(guó)算什么？一個(gè)月工資一千二，連件新衣服都舍不得給我買(mǎi)。錢(qián)大龍不一樣，他說(shuō)他做生意，說(shuō)以后帶我去城里住樓房。
我就信了。
現(xiàn)在我無(wú)處可去，兜里的錢(qián)撐不過(guò)三天。
我想起志遠(yuǎn)。
我走的時(shí)候他才五歲，發(fā)著燒縮在床上，拽著我的袖子不放，我把他的手掰開(kāi)了。
他是我生的，周建國(guó)是**，不管怎么樣，他不能不認(rèn)我這個(gè)媽。
第二章
公交車(chē)在那個(gè)小區(qū)門(mén)口停下來(lái)的時(shí)候，我都不敢認(rèn)了。
三十二年前那片灰撲撲的**樓早沒(méi)了，原地蓋起了六層的電梯樓，外墻貼著瓷磚，干干凈凈的。
小區(qū)門(mén)口豎著道桿，邊上站著個(gè)穿制服的保安。
我拎著蛇皮袋子往里走，保安伸手?jǐn)r住我。
"干什么的？"
"我找人，找我兒子。"
他上下掃了我一遍，盯著我身上那件臟兮兮的棉襖，那眼神不用翻譯我也懂。
"哪一棟哪一戶？"
"周建國(guó)，我找周建國(guó)。"
保安拿起電話打了一個(gè)，等了好半天，才側(cè)身讓開(kāi)路。
"三號(hào)樓二單元五層，別鬧事。"
我拖著蛇皮袋子進(jìn)了小區(qū)。
電梯里有暖氣，熱風(fēng)一吹，我身上那股子味道就散開(kāi)了。
酸的，潮的，像是被雨泡了好幾天的舊褥子。
我自己都嫌，但沒(méi)辦法，出租屋里連個(gè)洗澡的地方都沒(méi)有。
到了五樓，我站在門(mén)口，先把眼淚醞釀好了。
哭，我拿手。
當(dāng)年錢(qián)大龍就是被