第一章 大山里的光
西南邊陲，群山如獄。
莽莽蒼蒼的連綿大山，像是被天神隨手扔在人間的亂石堆，陡峭的崖壁直插云霄，腳下是奔騰咆哮、濁浪翻涌的大江，江風(fēng)裹著水汽，刮在臉上生疼，也吹得山間茅草彎下了腰，終年不見天日。
這里是云嶺村，一個(gè)藏在大山褶皺里的****村寨，全村百十來戶人家，世世代代靠種地、打獵為生，出門全靠雙腳，翻山越嶺是常態(tài)，一不小心，就可能失足墜入滾滾江水中，連尸骨都尋不回來。
林硯就出生在這個(gè)窮得叮當(dāng)響的村子里。
他是家里的老三，上面兩個(gè)姐姐，早早便輟學(xué)在家，幫著父母操持家務(wù)、下地干活，全家的希望，都寄托在這個(gè)從小就透著一股機(jī)靈勁的男孩身上。
林硯小時(shí)候，最羨慕的就是村里偶爾路過的卡車司機(jī)。
那鐵皮做的大家伙，轟鳴著駛過崎嶇的山路，車輪碾過泥濘，載著山外的貨物，也載著山里人遙不可及的夢(mèng)想。司機(jī)坐在駕駛室里，不用爬坡，不用涉水，輕輕松松就能穿梭在大山之間，去往那個(gè)只存在于老人故事里的、繁華熱鬧的山外世界。
“我以后一定要當(dāng)司機(jī)，再也不用爬這破山路！”
年少的林硯，坐在村口的大青石上，望著卡車遠(yuǎn)去的背影，眼里閃著熾熱的光。這是他藏在心底的第一個(gè)夢(mèng)想，簡(jiǎn)單，卻又無比真切，是他對(duì)抗大山貧瘠與閉塞的最初執(zhí)念。
那個(gè)年代，大山里的教育條件差到極致，村里唯一的小學(xué)，只有一間破舊的土坯房，一個(gè)從城里來的支教老師，帶著十幾個(gè)大大小小的孩子，從拼音字母開始，一點(diǎn)點(diǎn)教他們識(shí)字讀書。
支教老師姓陳，是個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，看著文文弱弱，卻有著一股不服輸?shù)捻g勁。他看著山里孩子渴望知識(shí)的眼神，心疼不已，白天上課，晚上挨家挨戶走訪，勸著家長讓孩子讀書，總說：“知識(shí)是唯一能翻越大山的路，只要肯學(xué)，就能走出去！”
林硯是陳老師最看重的學(xué)生。
他聰明，肯吃苦，別的孩子放學(xué)就跑去山里玩耍，他卻抱著書本，坐在江邊上，借著天光苦讀；沒有紙筆，就用樹枝在地上寫寫畫畫，反復(fù)演算習(xí)題；餓了，就啃一口隨身攜帶的紅薯