1. 離婚那天，他讓秘書(shū)來(lái)替他送筆
離婚冷靜期最后一天，周硯禮沒(méi)來(lái)。
來(lái)的，是他的秘書(shū)。
許曼穿著一身灰藍(lán)色套裝，妝很淡，頭發(fā)盤得一絲不亂。她站在民政局門口，把一支黑色簽字筆遞給我。
“阮小姐，周總說(shuō)，他今天有會(huì)。”
我低頭看著那支筆。
筆帽上還刻著周氏科技的英文縮寫(xiě)。
我和周硯禮結(jié)婚五年，用過(guò)無(wú)數(shù)次這支筆替他簽收文件、核對(duì)合同、修改發(fā)言稿。
現(xiàn)在，它被送來(lái)簽離婚協(xié)議。
雨剛停，民政局臺(tái)階上有水。有人領(lǐng)證出來(lái)，站在門口拍照，女孩手里捧著花，笑得眼睛彎起來(lái)。
我手里沒(méi)有花。
只有一份已經(jīng)被翻得發(fā)軟的離婚協(xié)議。
許曼看了我一眼，語(yǔ)氣仍然客氣。
“周總還說(shuō)，您簽完之后，就別再去公司找他了。沈小姐最近身體不好，經(jīng)不起刺激?！?br>沈小姐。
沈梔晚。
周硯禮的白月光。
也是他最近親自任命的“品牌戰(zhàn)略顧問(wèn)”。
我捏著協(xié)議邊角，紙張被雨氣浸得微微發(fā)潮。
“他連最后一面都不愿意見(jiàn)我？”
許曼停頓了一下。
也許是覺(jué)得這句話太難答。
她很快垂下眼，說(shuō)：
“周總說(shuō)，沒(méi)必要把場(chǎng)面弄得難看?！?br>我忽然笑了一下。
難看。
這五年，我在周家飯桌上被***當(dāng)著親戚的面說(shuō)“不懂規(guī)矩”，不難看。
我發(fā)燒到三十九度，還爬起來(lái)替他整理競(jìng)標(biāo)材料，不難看。
沈梔晚回國(guó)那晚，他把我一個(gè)人丟在結(jié)婚紀(jì)念日的餐廳，去機(jī)場(chǎng)接她，也不難看。
原來(lái)只有我要求他親自來(lái)辦離婚，才叫難看。
我接過(guò)筆。
許曼松了口氣。
她大概以為我會(huì)哭，會(huì)鬧，會(huì)追問(wèn)周硯禮到底在哪里。
我沒(méi)有。
我只問(wèn)：
“他在公司開(kāi)會(huì)？”
許曼遲疑了一秒。
“是?！?br>我看向馬路對(duì)面的商場(chǎng)大屏。
大屏正在播放一段珠寶廣告。
廣告里，沈梔晚穿著白裙，手指輕輕搭在一個(gè)男人手腕上。男人沒(méi)有露臉，只露出半截黑色西裝袖口和一枚腕表。
那枚腕表，我認(rèn)得。
周硯禮三十歲生日時(shí)，我送的。
我攢了半年私活的錢買的。
他當(dāng)時(shí)說(shuō)太貴，讓我退掉。
后來(lái)還是戴了。
現(xiàn)在，出現(xiàn)在沈梔晚的廣告里。
我低頭