第一章

茶葉**前的氣味，像發(fā)霉的木頭混著雨水，從山坡一路漫到村口的曬茶場(chǎng)。

我站在租來(lái)的小貨車旁，看見方老伯領(lǐng)著二十來(lái)號(hào)人堵在場(chǎng)子中央，他們手里攥著的不是鋤頭，是去年的收據(jù)。

"陸念，去年你說(shuō)按八十塊一斤收干茶，最后每斤扣了十二塊。"方老伯把一沓收據(jù)拍在貨車引擎蓋上，"十一戶人家，十一萬(wàn)塊，你今天不還清，明年看誰(shuí)還愿意供貨給你。"

我從襯衫口袋里摸出手機(jī)，把轉(zhuǎn)賬記錄推到他面前。

"錢昨晚就到各家賬上了。"

人群安靜了兩秒，然后炸開。

"誰(shuí)說(shuō)你要扣我們錢了？我家的賬對(duì)不上！"

"城里人做買賣，算計(jì)就是多！"

方老伯抬手壓住喧嘩，他六十二歲，臉被高山上的風(fēng)和日頭刻得像老樹皮。

"錢到賬，我們認(rèn)。"他把那沓收據(jù)卷起來(lái)，塞進(jìn)褲腰，"但陸念，萬(wàn)山村的人情，不是十一萬(wàn)買得斷的。"

他們?nèi)齼蓛缮⑦M(jìn)山霧里，像退潮后擱淺的石子。

我轉(zhuǎn)身，父親陸成業(yè)坐在曬茶場(chǎng)邊沿的石墩上，旱煙桿磕了三下才點(diǎn)著火。

"該。"他噴出一口煙，"我早說(shuō)別折騰，你非要從城里回來(lái)搞什么直播賣茶，現(xiàn)在倒好，錢沒賺著，人全得罪了。"

我沒接話。

晨霧從山腰往下壓，遠(yuǎn)處茶坡上的矮叢在灰白里沉浮，像一排排緘默的目擊者。

這事得從去年春天說(shuō)起。

我叫陸念，二十九歲，在城里做了五年農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)鏈運(yùn)營(yíng)。三年前母親肝病住院，家里為治病把能變現(xiàn)的都變現(xiàn)了，最后守著的，是萬(wàn)山村后坡那二十畝老茶園。母親走后第二年清明，我回村上香，看見父親在坡上給茶樹除苔蘚，彎著腰一點(diǎn)一點(diǎn)摳，汗把舊褂子浸透，鹽霜圈一圈套一圈。

萬(wàn)山村種的大多是本地老品種"云霧青"，葉片厚，香氣沉，但采摘窗口極窄，谷雨前后十二天，過(guò)了這個(gè)檔期，茶葉老化，賣不出好價(jià)。以往都是茶販子下山收，價(jià)格壓得死，一斤干茶六十塊頂天。父親他們不是沒想過(guò)自己出去賣，可萬(wàn)山村在縣里排不上號(hào)，沒名氣，城里的茶葉店根本不認(rèn)這個(gè)牌子。

我從坡上下來(lái)，路過(guò)方老伯家的