十五分。

走廊盡頭是一面窗戶，窗外是鐵銹斑駁的防盜網，網外是漆黑的夜空。遠處的路燈發(fā)出孤零零的橘色光，照著一排排低矮的紅磚樓房。那是鋼鐵廠的家屬區(qū)，她已經整整二十年沒有見過的地方。

她轉過身，看見走廊另一頭掛著科室牌：內科。

白底紅字，字跡已經褪色，但那兩個字像兩記重錘砸在她胸口。南城人民醫(yī)院，內科病房。

她知道了。

她知道自己在哪兒了。

1988年夏天，中考結束后的第三天，她拖著高燒的身體來醫(yī)院照顧咳血不止的母親林秀芝。住院費拖了整整一個星期，醫(yī)院催了三次，最后是隔壁床的劉嬸看不下去，幫她墊了二十塊錢?？啥畨K錢只夠住兩天，兩天之后，如果還交不上錢，她和母親就會被趕出去。

而那年夏天，她十四歲。

季晚棠站在走廊里，感受著腳下水泥地面的冰涼觸感，感受著鼻腔里來蘇水的氣味，感受著遠處鋼鐵廠傳來的沉悶轟鳴聲。

這些感受太真實了。

真實的饑餓。真實的冷。真實的恐懼。真實的絕望。這些東西在她三十八歲的人生里早就被拋光打磨得不留痕跡，就像奢侈品店里陳列的皮包，光滑，體面，沒有一絲褶皺。

可現在，它們全都回來了。

她抬起手，摸了摸自己的臉。臉頰上還有未退的嬰兒肥，額頭上有幾顆青春痘，嘴唇干裂起皮。這是十四歲的身體，十四歲的皮膚，十四歲的心跳。

她重生了。

季晚棠閉上眼睛，深吸一口氣。走廊里混著來蘇水和潮氣的空氣灌進肺里，帶著一股說不清的酸澀味道。她強迫自己不去想過往三十八年的人生里有多少遺憾，多少仇恨，多少未竟之事?，F在不是想這些的時候。

現在最重要的事只有一件。

她轉過身，推開了病房的門。

靠窗的那張病床上，林秀芝正睡著。昏暗的燈光照在她臉上，顴骨高聳，眼窩深陷，顴骨上的皮膚泛著不正常的潮紅。她的呼吸很輕，輕得幾乎聽不見，像一片隨時會被風吹散的羽毛。

季晚棠站在床邊，低頭看著這個女人。

她不是她的親生母親。

十四年前，林秀芝在鋼鐵廠后面的垃圾堆