工端。
我換小陶的值班備用賬號。她密碼簡單，生日加轉(zhuǎn)正日期，平時(shí)我罵過她三次。
屏幕加載半秒，彈出人臉核驗(yàn)。
攝像頭亮起，照到我的臉。**沒有報(bào)錯(cuò)，只給出一張借閱狀態(tài)截圖。
姓名：許見微。
類別：館藏臨時(shí)歸還口。
當(dāng)前持有人：城市圖書館。
我把截圖拍下來，照片存進(jìn)手機(jī)時(shí)文件名自己改成了“失物001”。
總臺(tái)抽屜里有一本紙質(zhì)交接冊，館里老人還堅(jiān)持手寫，怕系統(tǒng)壞。今晚我的簽退欄被人提前畫了斜杠，旁邊寫著“未歸還，不可離館”。
筆跡不是周岑的。館辦主任寫字愛把“歸”字右邊收得很窄，我在請假條上見過。
這條規(guī)則背后有活人一直維護(hù)。
我翻到前幾頁。每隔一兩個(gè)月，就有一個(gè)夜班***在同樣的時(shí)間簽退失敗，備注寫得很像正常調(diào)崗：外借培訓(xùn)、長期支援、檔案轉(zhuǎn)出。
那些名字后面的簽字欄，都壓著同一枚小章。
我抬頭看向館辦方向。玻璃隔斷后，白天堆滿文件的長桌空著，打印機(jī)卻自己吐出一張紙。
紙上是明日人員異動(dòng)通知。
第一行寫：許見微，崗位狀態(tài)調(diào)整為待歸還。
第二行寫：陶予安，臨時(shí)接替夜班***。
我把通知撕下來塞進(jìn)口袋，手心全是汗。保住工作這件事忽然變得很具體，它牽著工資、社保，也牽著小陶會(huì)不會(huì)替我坐上這把椅子。
還書區(qū)的燈閃了三下，廣播喇叭傳出電流聲。一個(gè)女聲念起閉館詞，語速比平時(shí)慢。
“尊敬的讀者，閉館時(shí)間已到。請歸還借閱物。未歸還者，將按時(shí)扣除。”
我每天聽這段，知道第三句本該是“請明日再來”。今晚它少了一行。
我把借閱條塞進(jìn)工服口袋，走向廣播室。
通往二樓的樓梯一半亮著，一半黑著。每到一層轉(zhuǎn)角，墻上的讀者守則都會(huì)變一條。
一樓寫禁止閉館后還書。
二樓寫禁止代人續(xù)借時(shí)間。
三樓轉(zhuǎn)角寫禁止念錯(cuò)廣播稿。
廣播室在三樓盡頭，門縫里透著紅光。門鎖是舊式機(jī)械鎖，旁邊加了讀卡器。
我的員工卡已注銷，讀卡器不會(huì)開門。
我蹲下，用**頂進(jìn)鎖孔。館里舊門鎖松，夜班維修單我填過三次，沒人批。
鎖舌彈開時(shí)，喇叭里的