。聲音很近，就在窗外，隔著薄薄一層玻璃。那聲音喊的不是她的全名，是乳名。
“晚晚——”
林晚腦子嗡的一聲。
這個(gè)乳名，只有爺爺叫過(guò)。
她死死咬住手指，沒(méi)發(fā)出任何聲音。嘴里的血腥味漫開(kāi)來(lái)，舌頭上滿(mǎn)是一股生鐵的腥甜。外面呼喚了三聲，停了一會(huì)兒，開(kāi)始沿著墻根慢慢往遠(yuǎn)處挪，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越細(xì)，最后被風(fēng)吹散了。
林晚渾身顫抖，不敢掀開(kāi)窗簾看。
第二天。
天剛蒙蒙亮，德貴叔已經(jīng)在院門(mén)口等著了。他換了一身黑衣，手里拎著個(gè)竹籃，里面裝著香燭和黃紙。
“昨晚睡得好不好？”
他笑著問(wèn)。那個(gè)笑跟昨天一樣，沒(méi)多一分，沒(méi)少一分，像是用尺子量過(guò)的。
林晚沒(méi)答，跟著他往后山走。
墳山在鎮(zhèn)子北面，不高，但很陡。上山的路是土路，兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草。越往上走，白霧越濃，空氣里的濕味越重，林晚低頭看，路兩邊的泥土是黑色的，濕漉漉的，像剛翻過(guò)。
林家祖墳在半山腰，一**，有十幾座墳。每座墳前都立著石碑，碑上刻著名字，但字跡模糊，像是被什么東西磨過(guò)。最中間那座墳最大，封土堆得高高的，墳前的石碑刻著“林氏先祖之墓”。
林晚走過(guò)去。
目光落在墳頭。
雜草叢生。
德貴叔從竹籃里拿出香燭，招呼她跪下。林晚跪下的時(shí)候，腳下踩到一叢雜草。
咔嚓。
不是踩斷草莖的聲音。
是骨頭斷裂的聲音。
她低頭一看，草根下面不是泥土，是碎的——灰白色的，碎得不成形，但能分辨出關(guān)節(jié)和裂面。
“別看。”德貴叔按著她的肩膀，把她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著墳，“那是早年的供品?！?br>“供品？”
“祭祖總要供東西的?！钡沦F叔的聲音沒(méi)有起伏，“祖宗的規(guī)矩，幾百年了。”
林晚的后背一陣一陣發(fā)麻。她咬著牙，按照德貴叔的指引磕頭、上香、燒紙。香**香爐的時(shí)候，忽然一陣狂風(fēng)從墳后卷過(guò)來(lái)，黃紙被吹得漫天飛，香爐里的香齊齊斷了。
風(fēng)里面夾著哭聲。
不是風(fēng)嘯。是人在哭。男人的，女人的，小孩的，混在一起，從墳頭底下從泥土深處涌上來(lái)，越來(lái)越響。腳下的泥土在動(dòng)，像有什么東西正從下面往上拱。
林晚