最后一支煙
陸沉數(shù)了數(shù)煙盒里的香煙。
七支。
他把煙盒合上，金屬蓋子發(fā)出清脆的聲響。三個月前，這種聲音會被城市的喧囂吞沒。現(xiàn)在，它在空蕩的公寓里回蕩，像一聲嘆息。
窗外是下午四點十七分。陽光從破碎的玻璃窗斜切進(jìn)來，在地板上投下一道金色的傷口。陸沉不需要看表——他的生物鐘在這三個月里變得比任何機(jī)械都精準(zhǔn)。日出后兩小時出門搜尋物資，日落前一小時返回。中間的時間，他用來清點存貨、加固門窗、以及，等待頭痛。
頭痛是他的鬧鐘，也是他的預(yù)警系統(tǒng)。
第一次發(fā)作是在末日爆發(fā)的第七天。他在超市里翻找罐頭，后腦勺驀地像被一根燒紅的鐵絲貫穿。他跪倒在地，視野里炸開一片白光。十分鐘后，當(dāng)他在貨架后蜷縮著恢復(fù)意識時，三只感染者撞破了超市的玻璃門。
后來他發(fā)現(xiàn)，每次頭痛都意味著危險。不是模糊的不安，是精確的、地理定位般的感知。頭痛越劇烈，危險越近。三個月里，這種能力救了他十七次。
他也為此付出了代價。
陸沉把煙盒塞進(jìn)褲兜，走到廚房。臺面上擺著今天的收獲：兩罐過期的午餐肉，一瓶還剩三分之一的礦泉水，半包壓縮餅干。他把它們分類碼好，動作機(jī)械而精確。三個月前，他是個建筑設(shè)計師，習(xí)慣用設(shè)計軟件把世界切割成毫米級的精確。現(xiàn)在，他用同樣的精確度管理著生存。
七支煙。按一天一支計算，還能抽七天?；蛘?，按他的習(xí)慣——只在最糟糕的日子抽——還能撐一個月。
他拿起那半瓶礦泉水，擰開蓋子，喝了一小口。水里有鐵銹味，但他已經(jīng)習(xí)慣了。末日里的味覺像被鈍化的刀刃，所有尖銳的刺激都變得模糊。除了頭痛。頭痛永遠(yuǎn)尖銳。
天臺是他每天必去的地方。
他推開生銹的鐵門，風(fēng)灌進(jìn)來，帶著灰燼和腐爛的氣息。三個月前，這座城市有八百萬人口?，F(xiàn)在，他不知道還有多少活人。他只知道，從這座十二層公寓的天臺望出去，視野里看不到任何活動的跡象——除了感染者。
它們在下方的街道上游蕩。
陸沉靠在護(hù)欄上，抽出一支煙。他沒有立刻點燃，只是夾在指間，看著遠(yuǎn)處