裴行舟走的那天，放妻書壓在我枕下，墨跡還沒干。
我摸了摸肚子，沒吱聲。
他娘罵我商戶賤女，他弟戰(zhàn)死沙場，弟妹一根繩吊了梁。
滿院子活人死人，就剩我一個站著的。
我在巷口支了張桌子，賣餛飩。
兩文錢一碗。
六年。
他封了侯，騎著高頭大馬回來那天，我正在剁餡。
他跪在攤前，鐵甲撞地的聲音震了整條街。
我擦了擦手："將軍，要幾碗？"
第一章
裴行舟封侯回城那天，滿城敲鑼打鼓。
我在巷口支著餛飩攤，手上沾滿面粉，聽見馬蹄聲由遠及近。
小年從里屋跑出來，扯著我袖子："嫂嫂！嫂嫂！是大伯回來了嗎！"
我沒抬頭，繼續(xù)搟面皮。
"嫂嫂你快看啊！好多人！好多馬！"
七歲的孩子眼睛里全是光。
我給他擦了擦臉上的灰："去看吧，別跑遠。"
他一溜煙跑沒了影。
鑼鼓聲越來越近，震得灶臺上的碗都在抖。
六年了。
我低頭看了看自己的手。
指腹全是繭，指縫里嵌著洗不掉的面漬，虎口有一道舊疤——那年冬天劈柴，一斧頭劈歪了，血淌了半條胳膊。
裴行舟。
裴將軍。
我在心里默念了一遍這個名字。
不燙了。
不疼了。
巷口突然安靜下來。
我抬頭——
一匹黑馬停在攤前三步遠的地方。
馬上的人穿著玄色甲胄，肩頭紅纓被風吹得獵獵作響。
他瘦了。
黑了。
左臉多了一道從眉骨劃到顴骨的疤。
我跟他對視了兩秒。
然后低頭繼續(xù)搟面皮。
"老板，來碗餛飩。"身后有人喊。
"好嘞，稍等。"
我應(yīng)聲的時候，余光看見那匹馬上的人翻身下來。
甲片碰撞的聲響很脆。
他一步一步走到攤前。
站定。
"蘅蕪。"
聲音啞得不成樣子。
我沒應(yīng)。
手里的面皮已經(jīng)搟好了，拿筷子挑了一團餡包進去，捏緊，丟進沸水里。
"沈蘅蕪！"
他喊了我全名。
我終于抬頭看他。
這一次看清楚了——他眼眶紅透了，喉結(jié)上下滾了好幾回。
二十六歲的將軍，滿身殺伐之氣，站在一個餛飩攤前，嘴唇抿成一條線。
我扯了扯嘴角："將軍，我這餛飩兩文錢一碗，要吃就坐，不吃別擋道。"
"后面還有人等著呢。"
他愣住了。
身后副將們面面相覷。
街兩邊看熱鬧的百姓竊竊私語——
"這不是餛飩娘子嗎？裴將軍怎么……"
"你不知道?。筐Q飩娘子以前就是裴家的……噓，小聲點。"
裴行舟站在原地不動。
然后做了一件讓所有人都沒想到的事——
他當街跪了下來。
鐵甲撞擊石板的聲音，把整條巷子都震靜了。
"沈蘅蕪，我來接你回家。"
我手里的勺子頓了一下。
然后舀起一碗餛飩，端到旁邊食客面前，笑了笑。
"客官慢用。"
從頭到尾，沒再看他一眼。
第二章
嫁進裴家那年，我十七歲。
裴行舟十九。
我爹是城西的糧商，在定遠城也算有頭有臉。裴家是軍戶，祖上三代從軍，雖不是什么高門大戶，但提起"裴家"二字，街坊們都會豎個大拇指。
兩家聯(lián)姻，門當不門當?shù)氖?，我那會兒不懂?br>第一次見裴行舟，是在城南燈會上。
他穿了件洗得發(fā)白的青色長衫，站在人群里，高出旁人一個頭。
我的花燈被風吹跑了，磕磕絆絆去追。
他一伸手，替我接住。
遞給我的時候，眼尾彎了彎。
"小心些。"
就兩個字。
我捧著花燈，愣了半晌。
后來我爹跟我說，裴家來提親了。
我紅著耳朵點了頭。
成親那天，裴行舟掀蓋頭的時候，手都在抖。
我偷瞄他，他也偷瞄我。
兩個人都不敢多看。
他湊過來，附耳跟我說了一句話。
"沈蘅蕪，往后我護你。"
那時候，我信了。
信得一塌糊涂。
新婚前三個月是我這輩子最好的日子。
他每天天不亮去校場練武，傍晚回來，總會從懷里摸出一朵野花或者一串糖葫蘆，背著手塞到我手里。
"路上看到的，覺得你會喜歡。"
說這話的時候他從不看我，耳朵尖卻紅透了。
我把每一朵花都夾在了書頁里。
那本書后來被婆母燒了，連同里面所有干枯的花瓣。