一
雨水打在鐵皮屋頂上的聲音，像一千只手指在同時敲擊同一個琴鍵。那個琴鍵是降*調(diào)，不高不低，剛好卡在人耳最舒適的頻率區(qū)間里，不會讓你煩躁，但會讓你睡不著。
宋嵐在這張硬板床上躺了四個小時了。床是父親睡的，棕繃墊，用了不知道多少年，中間塌下去一個坑，她整個人像被嵌在里面，翻身都費(fèi)勁。被褥有一股舊棉花和**混在一起的味道，她小時候討厭這個味道，覺得父親全身都是這個味，洗也洗不掉，像從毛孔里往外滲的?，F(xiàn)在她不討厭了，不是因?yàn)檫@個味道變了，是因?yàn)樗肋@個味道很快就要從這個世界上徹底消失了。人走了，味道也會散，一個星期，一個月，一年，總會散的。到那時候她想聞也聞不到了。
她把被子拉到鼻子下面，深深地吸了一口，那個味道從鼻腔一路灌進(jìn)肺里，灌到肺泡最深的褶皺里。她在那口味道里嘗到了舊時光——下雨天不能下地，父親坐在堂屋門口抽旱煙，煙鍋?zhàn)永锏臒熃z嗞嗞地燃著，煙霧和門外的雨霧混在一起，分不清哪是煙哪是雨。
手機(jī)屏幕亮了。凌晨四點(diǎn)十二分。
她看了一眼躺在隔壁床上的父親。他的呼吸很輕，輕得幾乎聽不見，胸口的起伏需要很仔細(xì)才能捕捉到。主治醫(yī)生說就是這幾天了，早則今晚，晚則明后。他的身體像一個正在慢慢關(guān)閉的工廠，一個車間接一個車間地停工，先是消化車間，然后是運(yùn)動車間，然后是意識車間。他清醒的時候越來越少，清醒的時間越來越短，偶爾睜開眼，目光空洞地望著天花板，不知道在看什么，也許什么都沒看，只是在做最后一次的眼球轉(zhuǎn)動，告訴這個世界：我還在，但快了。
宋嵐是昨天下午到的。從北京坐**，六個小時，再從省城坐長途大巴，三個小時，再從縣城叫了一輛**，四十分鐘。她下車的時候雨正大，她沒打傘，拖著行李箱沖進(jìn)院子，雨水把她從頭到腳澆了個透。**站在堂屋門口，看見她，嘴唇動了動，沒說出話來，側(cè)身讓她進(jìn)去了。
她走進(jìn)房間的時候，父親正睡著。他的臉比她上次回來時小了一圈，顴骨高高地凸出來，眼窩深深地凹下去，皮膚蠟黃，像一張被揉皺了又試圖撫平的舊報(bào)紙，折痕太深了，撫不平的地方翹著角，一碰就會碎。
宋嵐在床邊站了很久，沒叫醒他。她把行李箱靠墻放好，退出來，在堂屋的木凳上坐下。**端了一碗姜湯過來，姜湯的顏色很深，紅糖放多了，甜得發(fā)膩。**坐在她對面，兩只手放在膝蓋上，手指不停地絞著圍裙的邊角，圍裙上全是油漬和面糊，**今天還在做早飯。
“醫(yī)生說他疼不疼？”宋嵐問。
**搖頭：“給他打止疼針了，一天三針，打了就不疼了?！?br>“他清醒的時候說過什么嗎？”
**沉默了一會兒，圍裙的邊角被她絞得變了形，布料被擰成一根細(xì)細(xì)的繩，在她的指節(jié)間勒出一道紅痕。
“叫你回來?！?*說，“就說了這個?！?br>宋嵐把姜湯喝了，碗底的紅糖還沒化開，粘在碗壁上，她用***干凈了，苦的。
二
她是被雨聲叫醒的。不是手機(jī)上設(shè)的鬧鐘，是雨聲本身。鐵皮屋頂上的雨點(diǎn)比凌晨時密了，降*調(diào)變成了降E調(diào)，低了三度，更沉了，像有東西壓在上面。她翻了個身，床板咯吱響了一聲，那聲音在安靜的房間里顯得格外刺耳，像一聲短促的尖叫。
隔壁床上，父親翻了個身。動作很慢，慢到宋嵐覺得那不是一個動作，而是一幀一幀的定格動畫。他的身體像一臺年久失修的機(jī)器，每一個關(guān)節(jié)都銹死了，每次轉(zhuǎn)動都需要巨大的力氣和漫長的時間。他翻身用了大概半分鐘，停下來之后，他睜開眼睛，看著天花板。
宋嵐從床上坐起來，披上外套，走到他床邊。他看著她，看了幾秒，然后眨了一下眼睛。那個眨眼很慢，上下眼瞼像兩扇沉重的鐵門，緩緩地關(guān)閉，又緩緩地打開。
“爸?！彼螎菇辛艘宦?。
他沒有應(yīng)。不是不想應(yīng)，是應(yīng)不了了。最后這幾天的沉默不是因?yàn)闊o話可說，是因?yàn)檎f不出話了。他的喉嚨像被什么東西堵住了，每次試圖發(fā)