的孩子”——安靜地練琴、安靜地背譜、安靜地?fù)Q上禮服、安靜地配合母親每個(gè)角度的鏡頭。周靜漪在訪談里談起女兒的“乖巧”，總是一臉藏不住的驕傲：“我們家見秋從小不用人操心，給她安排什么就做什么，乖得不得了?！?br>沒有人問過林見秋，你是真的乖，還是已經(jīng)喪失了表達(dá)的能力。
她重新開始數(shù)天花板的紋路，從一數(shù)起。
但這次沒數(shù)過十，腦子里就開始回放墜樓前夜的那一幕——
她坐在琴凳上發(fā)呆，周靜漪走進(jìn)來。
“明天的頒獎(jiǎng)典禮是媽媽很重要的場合。”周靜漪一邊檢查她次日的著裝搭配，一邊說話，語氣是命令式的溫存，“你坐第一排的座位到時(shí)候會(huì)跟高**挨著，她女兒也彈鋼琴。你別多說，但人家問起的時(shí)候要答得體面，我平時(shí)怎么教你的你就怎么答。”林見秋沒有回頭，手指無意識(shí)地按在琴鍵上，輕輕敲出一個(gè)A音，久久沒有抬起來。
那臺(tái)琴是新的，施坦威D-274，兩百六十萬，漆面亮得能當(dāng)鏡子用——林見秋用了十二年的那臺(tái)舊***，在她上一次演出結(jié)束后被靜悄悄地?fù)Q掉了。
周靜漪嫌舊琴上鏡不夠好看。
林見秋發(fā)現(xiàn)這件事的時(shí)候是三天前。她從外地演出歸來，走進(jìn)琴房，發(fā)現(xiàn)原本擺著那臺(tái)微微發(fā)黃的***的位置上多了一臺(tái)嶄新的施坦威。她以為是搞錯(cuò)了，去找周靜漪問。周靜漪正在衣帽間里試一副新耳環(huán)，聞言對(duì)著鏡子笑了：“扔了呀。那臺(tái)琴的漆都黃了，鍵也松了，上不了臺(tái)面。媽媽給你換了臺(tái)新的，開心嗎？”
林見秋站在衣帽間門口，一句話沒說。
她本來想問“扔哪兒了”，但話到嘴邊就停住了——因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到，這句話問了沒有任何意義。扔哪兒了她都找不回來。這個(gè)家里的任何東西，周靜漪說要扔掉，就沒有人能找得回來。包括她的練琴筆記、她小時(shí)候畫給**師的那幅歪歪扭扭的素描、她偷偷攢了三年才攢齊的一套舊琴譜。周靜漪隔一段時(shí)間就會(huì)來一次“清理”，理由是“東西放舊了影響心情”。
心情。她的心情。
林見秋沒有再提***的事，只是每天晚上坐在那臺(tái)嶄新的施坦威前，把手指放上去，久久不落。琴鍵被保養(yǎng)得像新的一樣，觸感精準(zhǔn)而陌生，沒有她用了十二年留下的任何痕跡——沒有C3鍵上被反復(fù)敲擊磨出的弧度，沒有她十一歲那年指甲劃過留下的淺痕，沒有高音區(qū)某個(gè)微微走音的琴弦在按下時(shí)會(huì)發(fā)出的獨(dú)屬于那臺(tái)琴的悶響。什么都沒有。像她的人生。
周靜漪走過來，站在她身后，伸手替她按住肩膀，輕輕揉了揉：“好了，別發(fā)呆了，早點(diǎn)睡，明天氣色要好看?！蹦侵皇秩彳洔嘏?，力度恰到好處，**的手法是從專業(yè)理療師那里學(xué)的。周靜漪在這方面從來不吝嗇投入，她給林見秋請(qǐng)了最好的老師、最好的醫(yī)生、最好的營養(yǎng)師、最好的司機(jī)，她舍得為女兒花錢，花精力，花時(shí)間——前提是她必須是拍板的那個(gè)人。
“媽?！绷忠娗餂]有回頭?！澳阌袥]有想過，也許——”
“也許什么？”
林見秋停頓了一下，聽見琴房里鐘擺的聲音、風(fēng)聲穿過新窗簾的輕響、樓下隱約傳來的引擎聲。身后周靜漪的手停在肩頭，耐心地等著，也許只等了三秒四秒，但那幾秒在琴房里被無限伸長。
“也許我不想坐在第一排?！彼f。
沉默。
周靜漪的手從她肩膀上移開了。
林見秋仍然沒有回頭，但她不用回頭也能腦補(bǔ)出母親臉上的表情。那是一種她太熟悉的表情，介于失望和不可置信之間，比純粹的憤怒更可怕。周靜漪從不發(fā)火，她的優(yōu)雅就是她最強(qiáng)有力的武器。
“寶貝，”周靜漪的聲音很柔和，柔和得像一根繃到極限的絲線，“你知道媽媽為了這個(gè)家付出了多少嗎？”
來了。
林見秋閉了一下眼睛。
這句話她聽過至少一千遍，或者一萬遍，從她有記憶起就在聽。周靜漪付出了多少——她從一個(gè)小城市考進(jìn)省歌舞團(tuán)付出的努力，她放棄芭蕾事業(yè)嫁入這個(gè)家庭付出的犧牲，她在丈夫常年不歸家的情況下獨(dú)自撐起這個(gè)家的付出。在她嘴里，家不是家，家是一