露必須彎腰才能聽清。
“紅姑不是壞人。她只是看你的方式跟**不一樣?！?br>許露沒有追問。她把涼茶喝完，把杯子放在石臼蓋上，拿著那把香出了院門。走到路口回頭看了一眼，三嬸婆還坐在石榴樹下。剛才剝的那只花生掉在她的膝頭滾了半圈然后靜止，老人似乎沒有注意到。她正抬起眼往許露離開的方向望著，那個眼神和剛才檢查瓷器時的尖銳不一樣——是另一種東西，更軟，也更重。像是她已經知道了某個她不該知道的結果，正在等這個結果自己走到許露面前去。
許露走出石子路盡頭，找到了那座**廟。廟不大，三開間，灰磚黑瓦，廟門口兩棵柏樹長得很高，樹冠在微風里輕輕晃著，發(fā)出沙沙的聲音。正殿門敞開著，里面供著一尊真人等身的**坐像，頭戴鳳冠，手持如意，面容安詳慈悲。
許露走進正殿，在**上跪下來，點燃三根香插在香爐里，然后雙手合十閉眼默念了幾句。她不是特別虔誠的人，從小在縣城長大，家里沒有燒香拜佛的習慣，嫁進螺厝村以后才開始學著擺供品、燒紙錢、磕頭。但她現(xiàn)在懷孕七個月，丈夫不在身邊，下周就是大暑了，她能為自己和肚子里的孩子做的，也只有這些了。她磕完三個頭站起來，拍了拍膝蓋上的灰，轉身準備走。
就是在這個時候，她聽見了一個聲音。從側殿那邊傳來的。不是人的腳步，也不是老鼠跑過房梁那種細碎聲響，很輕，很短，順著老木頭的纖維往正殿方向傳過來，又脆又悶。木軸轉動了一下，關節(jié)扭到底，然后慢慢復原，咔嗒一聲歸位。
她站在正殿**前面，轉向側殿的方向。正殿和側殿之間只有一道窄窄的夾道，沒有門，只有一層發(fā)黃的白布簾隔開，布簾下擺離地大約一尺，能看到側殿里面的地磚。側殿沒窗，里面黑乎乎的，從外面看什么都看不清。但有一股氣味從布簾下面飄出來——不是香火味，不是霉味，是陳年衣料在陰暗潮濕的環(huán)境里放了太久以后產生的特殊氣息。那是真絲老化特有的酸澀，混合著蛋白纖維分解時釋放出的輕微氨味。沒有灰塵。側殿里聞不到灰塵味——這意味著那間側殿有人在經常打掃。
她往前走了兩步，伸手撩開了布簾一角。側殿里很暗。供桌上沒有香爐，沒有供果，只有一盞早就干了的菜油燈和一面很小的銅鏡。供桌后面的神臺上坐著一尊真人等身大小的神像。紅蓋頭，紅嫁衣，紅繡鞋。神像端坐著，雙手交疊放在膝蓋上，姿態(tài)和正殿**一樣，但質地完全不同。**是木雕彩繪的，線條柔和飽滿，漆面溫潤。這尊神像是泥塑的，表面只刷了薄薄一層石灰水，沒有彩繪，臉上蒙著紅布看不見五官，但從肩膀和手臂的輪廓能看出是一個很年輕的女性。她的手指不是泥的，是木頭雕的。十根木手指關節(jié)分明，指甲刻得很細致，指節(jié)之間的榫頭沒有釘死，是用木軸連接的活動關節(jié)。
此刻那雙手的姿態(tài)和她剛掀簾子時相比，食指指尖往外輕微錯位了一點點。只有不到半厘米，在昏暗光線里幾乎看不出來，但她注意到了。因為她低頭時正好看見神像右手中指第二個指節(jié)下有一道很細的木紋裂口，裂口邊緣沾著一點點新鮮的、還沒落定的木屑末。
許露放下布簾，后退一步，轉身快步走出了廟門。她沿著那條碎石路往回走，越走越快，走到最后幾乎是在小跑。肚子里那個小東西被顛醒了，不高興地踹了她一腳，她按住肚子放慢了步伐，腦海里卻還在轉著那截手指關節(jié)——那尊神像是被關在側殿里的，它在看見她以后指節(jié)開始動了。
她走到村口老榕樹下，陽光從氣根縫隙里灑在她臉上，她扶著榕樹干喘了好一會兒。然后低頭看見自己貼身的是一件半舊的棉布襯衫，淡藍色，上面印著已經洗得模糊的小碎花。不是紅衣服。還好。
吃晚飯的時候她跟三嬸婆說廟里好像有點不對，手指是不是動了，還有那些氣味統(tǒng)統(tǒng)都描述了一遍。三嬸婆把筷子豎在碗里，沒有夾菜。她坐了很久，然后從飯碗前面站起來，把筷子抽出來放在桌上，用一種很慢很慢、