第一章：雷聲在茶汁里

我叫蘇青禾，信陽(yáng)浉河港人，在鄭州讀完大學(xué)后回到老家。那是2025年的三月，春茶開采前一周，我拖著行李箱站在浉河港鎮(zhèn)的茶山入口，聞到了一種讓我膝蓋發(fā)軟的氣味。
不是茶香。

是潮濕棉被混合著汗酸、廉價(jià)雪花膏、以及某種我說(shuō)不上來(lái)的——像是鐵銹被唾液泡軟后的味道。后來(lái)我才知道，那是三十個(gè)女人擠在一間二十平米宿舍里，呼吸了整整一個(gè)冬天后，墻壁滲出的氣息。
"青禾？蘇家的青禾？"
一個(gè)聲音從霧氣里炸出來(lái)，像是從老式收音機(jī)里跳出來(lái)的雜音。我瞇起眼，看見一個(gè)矮壯的女人從茶壟間直起身，她的背簍里已經(jīng)鋪了一層嫩芽，綠得發(fā)藍(lán)，像是誰(shuí)把天空剪碎了撒在里面。
"我是。"
"**說(shuō)你來(lái)體驗(yàn)生活。"她上下打量我，目光在我那雙刷得干干凈凈的白色運(yùn)動(dòng)鞋上停留了很久，"體驗(yàn)生活好啊。體驗(yàn)吧。"
她把"體驗(yàn)"兩個(gè)字咬得很重，重到我能嘗出里面的鐵腥味。
這個(gè)女人后來(lái)我知道叫"老滿"。不是因?yàn)樗諠M，是因?yàn)樗龔膩?lái)不讓自己的背簍空著——"滿著，心里才不慌"。她是駐馬店來(lái)的，在這間茶場(chǎng)干了十二年，每年三月來(lái)，四月走，像候鳥，像季風(fēng)，像某種被設(shè)定好程序的自然現(xiàn)象。
"你的宿舍在坡下，第三間。"老滿用下巴指了指，"晚上別洗澡，熱水只供應(yīng)到八點(diǎn)，且要排隊(duì)。"
"我有電熱壺——"
"電壓帶不動(dòng)。"她打斷我，"去年有人帶了電吹風(fēng)，全茶場(chǎng)跳閘，趙老板扣了所有人半天工錢。"
她轉(zhuǎn)身繼續(xù)采茶，手指在茶樹枝頭翻飛，快得像蜂鳥的翅膀。我站在那里，看著她的背影消失在霧氣里，突然意識(shí)到自己的行李箱輪子卡在泥里，已經(jīng)陷進(jìn)去兩寸深。
那間宿舍，我后來(lái)稱它為"罐頭"。
二十平米，三十個(gè)女人，上下鋪的鐵架床像超市貨架一樣緊密排列，過(guò)道窄到必須側(cè)身才能通過(guò)。窗戶是朝北的，終年不見陽(yáng)光，墻皮剝落的地方露出里面的稻草稈——這是上世紀(jì)八十年代的建筑手法，我爺爺那輩人蓋房子用的。
"上鋪還是下鋪？"一個(gè)扎著馬尾的女孩問(wèn)我。她看起來(lái)不超