一
上海法租界辣斐德路上有一家叫"永真"的照相館，開(kāi)了三年，生意一直不咸不淡。
照相館的老板姓顧，人稱顧師傅，四十出頭，寧波人，說(shuō)話帶一點(diǎn)浙東口音。鋪面不大，前面是影棚和柜臺(tái)，后面是暗房。顧師傅帶著一個(gè)小徒弟——阿九，十六歲，是從老家跟出來(lái)的遠(yuǎn)房侄子。
事情是從一張全家福開(kāi)始的。
那年臘月，法租界公董局一位姓陳的翻譯官帶著一家六口來(lái)拍全家福。陳**特意挑了個(gè)好日子，給兩個(gè)孩子換了新做的棉袍，陳翻譯官穿著藏青色的中山裝，一家人在鏡頭前坐得端正。
顧師傅按下快門(mén)的時(shí)候，閃光燈的白煙在影棚里彌散了好一會(huì)兒。照片三天后洗出來(lái)，陳**來(lái)取的時(shí)候，對(duì)著照片看了很久。
"這照片洗得不對(duì)。"她說(shuō)。
顧師傅把底片拿過(guò)來(lái)，對(duì)著天光看了看："沒(méi)有啊，曝光正常。"
"不是曝光的問(wèn)題。"陳**用手指點(diǎn)了點(diǎn)照片上一處位置，"這個(gè)人是誰(shuí)？"
顧師傅低頭一看，心臟猛地縮了一下。
那張全家福的構(gòu)圖里有陳翻譯官、陳**、兩個(gè)孩子、陳翻譯官的父母——一共六個(gè)人。但在照片的最左側(cè)，陳老爺子身后的陰影里，站著第七個(gè)人。
是一個(gè)女人。臉是模糊的，但身形很清楚——穿著一件斜襟的棉旗袍，頭發(fā)梳成低髻，站在那一動(dòng)不動(dòng)。她的位置緊挨著陳老太爺，但陳老太爺?shù)淖藨B(tài)是微微向左偏的，像是不自覺(jué)地在躲避什么。
沒(méi)有人記得現(xiàn)場(chǎng)有第七個(gè)人。
顧師傅那天在影棚里只有六個(gè)人——他從頭到尾都在數(shù)，因?yàn)槟z卷很貴，每一張底片他都要算好人頭才按快門(mén)。他確信自己沒(méi)有眼花。
"可能是底片的問(wèn)題，"顧師傅說(shuō)，"我給您重拍一張。"
陳**答應(yīng)了。但重拍的照片一切正常，不該有的人影沒(méi)有再出現(xiàn)。
顧師傅把那張"多一個(gè)人"的底片拿到暗房里，在紅燈下反復(fù)檢查。底片沒(méi)有重曝的痕跡，沒(méi)有刮傷，沒(méi)有顯影不均——那個(gè)女人的影子就印在底片的感光乳劑上，和另外六個(gè)人一樣，被同一次曝光定格在同一個(gè)瞬間。
顧師傅放下底片，在這個(gè)行業(yè)干了二十年，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的東西。
二
那之后，事