我腦子里會冒出字。金色的，只有我能看見。每次在關(guān)鍵時(shí)刻冒出來，告訴我一個(gè)"最聰明"的選擇。我從來不聽。五年前我爸的葬禮上，它寫著："哭，哭越大聲，***給的錢越多。"我一滴淚沒掉，奶奶果然一分錢沒給。今天，我中考全市第一，消失五年的奶**開我家門說："跟我走。"金字又來了："跟她走。"我看了看我媽圍裙上的油漬，開口了。兩個(gè)字一出，奶奶笑不出來了。

01 中考放榜日撥不速客
中考成績出來那天，家里來了三撥人。

第一撥是樓下水果攤的張叔，來借醋。

第二撥是班主任周老師，騎著電瓶車跑上三樓，氣都沒喘勻就拍我**手："羅姐，你閨女全市第一！總分七百三十八，甩了第二名十一分！"

我媽當(dāng)時(shí)正補(bǔ)一條牛仔褲，**進(jìn)了手指都沒反應(yīng)過來。

"全市……第一？"

"第一！二十年了我們學(xué)校沒出過全市第一名！"

周老師走了之后，我媽放下牛仔褲，看了我半天。

"惜月，真的？"

"嗯。"

她沒笑。

紅了眼睛。

第三撥人在下午五點(diǎn)到的。

三聲敲門，不急不慢，但每一下都像帶著一種"你不開我就一直敲"的底氣。

我去開門。

門口站著一個(gè)六十出頭的女人，暗紅色的絲綢上衣，手腕上兩只金鐲子碰得叮叮響。

她沖我笑了一下。

"惜月，奶奶來看你了。"

我沒吭聲。

我奶奶叫錢淑貞。

在城東開著三家連鎖飯館，叫"聚福樓"，手底下管著五六十號人。

五年前我爸傅景深出車禍那天之后，她在靈堂里哭了三嗓子，第二天就把我爸的存折、房產(chǎn)證、金戒指全收走了，臨走扔下一句話。

"羅蔓青，你命硬克死了我兒子，以后別來找我。"

從那天起，五年。

沒打過一個(gè)電話，沒來過一次門，連過年的消息都沒有。

但今天她來了。

"全市第一，好樣的。"她進(jìn)了門，把一兜水果籃放在折疊桌上，臉上掛著笑，"果然是我們傅家的種。"

我媽從灶臺那邊走過來，什么表情都沒有。

"你來干什么？"

奶奶沒看她，只看我。

"