**第一部分：死者的來信**
林秋收到那封信的時候，這座南方城市正下著連綿不絕的梅雨。
雨水像是某種黏稠的膠體，附著在摩天大樓的玻璃幕墻上，將整個世界扭曲成一片灰暗的斑駁。作為一名在業(yè)界小有名氣的建筑設計師，林秋習慣了用理性和幾何的眼光看待世界，但桌上那封泛黃的信件，卻像是一個無法被解析的非歐幾何體，突兀地刺破了他井然有序的生活。
信封上沒有郵戳，也沒有寄件人地址，只有用毛筆寫就的四個大字：“林秋親啟”。
字跡顫抖、枯瘦，像是某種瀕死之物用盡最后力氣在紙上留下的抓痕。林秋認得這字跡，那是他爺爺林守業(yè)的字。
可是，林守業(yè)已經在半個月前去世了。
林秋參加了葬禮。葬禮在老家沉水村舉行，那是個偏僻得連導航都經常迷失的深山村落。林秋對爺爺的記憶很淡，父母早年在城里打拼，將他接走后，他幾乎再也沒有回過那個終年被霧氣籠罩的村子。半個月前的葬禮上，他看著爺爺干癟的遺體被推入火化爐，看著骨灰被裝進冰冷的盒子里，然后匆匆返回了城市。
一個死人，怎么會給他寄信？
林秋深吸了一口氣，拿起裁紙刀，小心翼翼地挑開了信封。里面只有一張薄薄的宣紙，上面寫著兩行字，墨跡暈染開來，像是在水里浸泡過一般：
“秋兒，不要喝村里的水。
天黑之后，去祠堂敲響那口盲鐘。替我贖罪?！?br>信紙的邊緣，帶著一股淡淡的腥味，像是河水底部的淤泥，又像是某種水生植物腐爛的氣息。林秋皺起眉頭，將信紙扔在桌上。他本能地認為這是一個惡作劇，或者是村里某個長輩在處理爺爺遺物時，發(fā)現了這封未寄出的信，順手塞進了郵筒。
但那股腥味卻如同附骨之疽，縈繞在他的鼻腔里，怎么也揮之不去。
接下來的幾天，林秋的生活開始出現一些細微卻令人毛骨悚然的錯位。
最初是水。他發(fā)現公寓里的自來水變得渾濁，帶著一股難以名狀的土腥味。他打電話給物業(yè)，物業(yè)檢查后卻說水質一切正常。接著是聲音。每到深夜，當他躺在床上即將入睡時，總能聽到天花板上隱隱約約傳來“滴答、滴答”的水聲