人心最深處，連自己都未曾察覺(jué)的偏執(zhí)與隱秘的惡意。就像濱城的雨季，看似綿長(zhǎng)柔和，實(shí)則藏著足以淹沒(méi)一切的冰冷，悄無(wú)聲息地吞噬著所有美好。
暴雨傾盆的那個(gè)深夜，豆大的雨珠砸在**樓的屋頂和窗玻璃上，發(fā)出沉悶而急促的聲響，像無(wú)數(shù)只手在暗處無(wú)聲叩門，帶著令人心悸的壓迫感。**樓里的住戶早已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，唯有電臺(tái)的信號(hào)，在濕漉漉的雨夜里微弱飄蕩，像一絲瀕死的氣息，轉(zhuǎn)瞬便被雨聲吞沒(méi)。第二天清晨，住在隔壁的張阿姨出門倒垃圾，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)302室的門虛掩著，推開(kāi)門的瞬間，一股淡淡的血腥味混著雨水的濕冷撲面而來(lái)，沉甸甸地壓得人喘不過(guò)氣。那味道不濃烈，卻像附骨之疽，沾在身上，怎么也散不去，仿佛是死亡留下的印記。
蘇晴倒在臥室的梳妝臺(tái)前，白色枕套被鮮血浸透，暈開(kāi)一片暗沉的紅，像極了她結(jié)婚時(shí)穿的那件紅裙，只是少了彼時(shí)的鮮活明媚，多了徹骨的死寂。她手腕上一道傷口整齊得有些異常，旁邊橫放著一把美工刀，刀刃上的血跡已然干涸，泛著刺目的褐色。床頭柜上，一封字跡潦草的遺書靜靜躺著，只有寥寥數(shù)語(yǔ)：“我累了，想解脫了，對(duì)不起。”只是那“對(duì)不起”三字的末尾，似有若無(wú)地頓了一下，不細(xì)看根本察覺(jué)不到，仿佛落筆時(shí)心緒有過(guò)一絲遲疑，又仿佛，是被人強(qiáng)行打斷后，倉(cāng)促補(bǔ)上的破綻。
梳妝臺(tái)上還擺著半瓶沒(méi)喝完的散裝白酒，瓶身上印著蘇晴的指紋，紋路清晰，卻總讓人覺(jué)得少了點(diǎn)自然握持的隨性，更像是被人刻意按上去的，透著幾分刻意的偽裝。屋內(nèi)沒(méi)有絲毫打斗痕跡，桌椅整齊，被褥平整，一切都像一場(chǎng)走到盡頭的絕望**，就像一幅精心繪制的畫，看似完美無(wú)瑕，卻在最不起眼的角落，藏著致命的破綻。
**是在電臺(tái)接到警方電話的，趕到家時(shí)，警戒線已經(jīng)圍起，**的帶子將302室與外界隔成兩個(gè)世界，像一道無(wú)法逾越的鴻溝，隔絕了過(guò)往的溫情，也隔絕了所有退路。他穿著電臺(tái)的工作外套，頭發(fā)被雨水打濕，緊緊貼在額頭上，眼底布滿***，整個(gè)人憔悴得仿佛被抽走了所有力氣，只剩一具空殼。