了。
要么，那個(gè)電話從來(lái)不存在。
二
上午十點(diǎn)，林晚坐在“心語(yǔ)”心理咨詢中心。她戴著墨鏡，但遮不住青黑的眼圈和眉骨上新鮮的擦傷。
“你看起來(lái)更糟了?！崩铎o文醫(yī)生推過(guò)來(lái)一杯熱牛奶。她五十歲左右，戴無(wú)框眼鏡，笑容溫和得像經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練——她是全市收費(fèi)最高的心理醫(yī)生之一，墻上掛滿證書，其中一張是“神經(jīng)科學(xué)與臨床心理學(xué)雙博士”。
“我接到了電話?！绷滞碚履R，露出紅腫的眼睛，“凌晨三點(diǎn)，說(shuō)‘我在鏡子里等你’。但記錄顯示沒有通話?！?br>“幻聽。在嚴(yán)重睡眠剝奪時(shí)，大腦會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)誤的聽覺信號(hào)?！崩钺t(yī)生在平板電腦上記錄，指甲修剪整齊，手指纖細(xì)蒼白，讓林晚莫名想起昨晚從血池里伸出的那只手。
“你連續(xù)加班多久了？”
“五周。每天睡三小時(shí)?！?br>“這是**行為?！崩钺t(yī)生放下平板，雙手交叉放在桌上，這是個(gè)經(jīng)典的“我理解你”姿勢(shì)，“林晚，你的身體在崩潰?；靡暎寐?，記憶錯(cuò)亂——這都是大腦的求救信號(hào)。上周我有個(gè)病人，也是設(shè)計(jì)師，三十一歲，在辦公室猝死了。尸檢報(bào)告上寫著‘過(guò)度勞累導(dǎo)致心臟驟?！抑勒嫦嗍鞘裁?。”
“是什么？”
“是恐懼?！崩钺t(yī)生身體前傾，聲音壓低，“對(duì)失敗的恐懼，對(duì)截止日期的恐懼，對(duì)自己可能不夠好的恐懼?？謶謺?huì)產(chǎn)生皮質(zhì)醇，皮質(zhì)醇長(zhǎng)期過(guò)高會(huì)**你，從里到外?！?br>聽起來(lái)合理?？茖W(xué)，醫(yī)學(xué)，邏輯清晰。
“但我看到的倒影...那個(gè)笑...”
“我們來(lái)做個(gè)測(cè)試?！崩钺t(yī)生打開平板電腦，調(diào)出一個(gè)程序，“我會(huì)在屏幕上快速閃過(guò)一系列鏡像圖片，你需要判斷哪張的倒影與現(xiàn)實(shí)不同。”
測(cè)試開始了。圖片快速閃過(guò)：女人梳頭，女人轉(zhuǎn)身，女人微笑。倒影有時(shí)同步，有時(shí)慢半拍，有時(shí)表情不同。
林晚全神貫注。但越到后面，速度越快，她開始出錯(cuò)。
“停?！崩钺t(yī)生看著數(shù)據(jù)，“你的錯(cuò)誤率是37%。在疲勞狀態(tài)下，對(duì)鏡像的感知準(zhǔn)確率會(huì)下降。你‘看到’的異常，可能是感知錯(cuò)誤。但有趣的是...”
她頓了頓。
“你錯(cuò)誤判斷的那些圖片，都有一個(gè)共同點(diǎn)：倒影的表情更負(fù)面。哭泣，恐懼，憤怒。你的大腦傾向于把中性表情解讀為負(fù)面。這說(shuō)明什么？”
“說(shuō)明我悲觀？”
“說(shuō)明你在恐懼。”李醫(yī)生說(shuō)，“恐懼會(huì)扭曲感知。你害怕看到什么，大腦就會(huì)讓你看到什么。”
她開出處方：強(qiáng)效鎮(zhèn)靜劑，兩周病假，還有——
“我需要你在家安裝攝像頭，對(duì)準(zhǔn)鏡子。記錄下你看到‘異?！臅r(shí)刻，然后回看錄像。如果錄像里一切正常，那就是你的感知問題。這是驗(yàn)證現(xiàn)實(shí)最直接的方法。”
林晚點(diǎn)頭。這方法科學(xué)，可操作。
“另外，”李醫(yī)生從抽屜里拿出一個(gè)木盒，“這是最新的神經(jīng)反饋設(shè)備，還在測(cè)試階段。你睡前放在床頭，它會(huì)監(jiān)測(cè)你的腦波，引導(dǎo)你進(jìn)入深度睡眠?！?br>盒子里是一面巴掌大的化妝鏡，深色木框，做工精致得不正常。林晚拿起鏡子，背面是光滑的塑料，有幾個(gè)小孔，中間刻著一行小字：MK-09。
“這面鏡子...”
“只是外殼。核心是腦波傳感器和聲波發(fā)射器?！崩钺t(yī)生微笑，“試用一周，每天睡前打開。它會(huì)記錄你的睡眠數(shù)據(jù)，幫助我調(diào)整治療方案?！?br>林晚接過(guò)鏡子。很輕，但拿在手里有種奇怪的沉重感，像拿著什么不該拿的東西。
離開時(shí)，李醫(yī)生送她到門口，手輕輕搭在她肩上。
“記住，林晚。無(wú)論看到什么，聽到什么，那都是大腦的錯(cuò)誤信號(hào)。鏡子只是鏡子，倒影只是光。真正的恐怖，在你的心里。但我們可以治好它?！?br>她的手指很涼。林晚不由自主地抖了一下。
走出大樓，陽(yáng)光刺眼。她回頭看了一眼。
李醫(yī)生站在三樓窗前，在看著她。距離太遠(yuǎn)，看不清表情，但林晚能感覺到——她在觀察。不是****人的觀察，是研究員看實(shí)驗(yàn)對(duì)象的觀察。
三
晚上十一點(diǎn)，林晚吞下半片鎮(zhèn)靜劑，躺下。那面鏡子放在床頭柜上，指示燈亮著幽藍(lán)的光。
她很快睡著了。