色面包車停在單元門口，車門打開，下來三個(gè)穿白色防護(hù)服的人。他們沒有拿盲杖，走路也沒有半點(diǎn)遲疑。
門鈴響了。
母親回頭，臉上仍是那副溫柔表情，聲音卻低得像在壓著什么：“眠眠，檢測(cè)員來了?！?br>姜眠的袖口里，沒來得及處理的藥片被汗水浸濕，慢慢化成一團(tuán)白色藥液。她低頭，看見那團(tuán)藥液在掌心攤開，竟浮出第二行紅字。
不要開門。

裝瞎
門鈴響到第三聲時(shí)，母親沒有立刻開門。她站在玄關(guān)和臥室之間，像被一根看不見的線釘住了。姜眠隔著眼罩望著她，第一次覺得這個(gè)養(yǎng)了自己二十四年的女人陌生得可怕。母親明明看得見，卻在這三年里陪她一起裝瞎；母親明明知道檢測(cè)員會(huì)來，卻在她生日這天把藥端到床前。
“眠眠?！蹦赣H轉(zhuǎn)過身，語氣比剛才更輕，“把手給我?！?br>姜眠把袖口往被子里藏了藏。藥液還黏在掌心，紅字已經(jīng)淡下去，卻像烙在皮膚里一樣發(fā)燙。她不能讓母親看見，更不能讓門外的人看見。于是她故意碰倒床頭柜上的水杯，玻璃杯滾到地上，水潑開一片。
“媽，杯子掉了。”她的聲音發(fā)抖，這次不是裝的。
母親皺了一下眉，條件反射般低頭去看地上的水。這個(gè)動(dòng)作讓姜眠心里猛地一沉。盲人不會(huì)先低頭看水，他們會(huì)先聽聲音、摸位置。母親意識(shí)到自己露了破綻，立刻蹲下身，用手在地上摸索，假裝尋找杯子。
門外傳來男人的聲音：“姜女士，社區(qū)檢測(cè)。請(qǐng)?jiān)谌雰?nèi)開門?！?br>姜眠趁母親蹲下的瞬間，把掌心在床單內(nèi)側(cè)擦干凈，又把濕掉的袖口壓進(jìn)被褥褶皺里。她摸到床邊的盲杖，深吸一口氣，慢吞吞地站起來。既然他們要檢測(cè)，她就必須變回那個(gè)看不見的姜眠。
母親撿起杯子，壓低聲音：“等會(huì)兒不管他們問什么，你都說沒感覺。眼睛疼就說是昨晚沒睡好，聽見了嗎？”
“媽?！苯咻p聲問，“如果我真的看見了呢？”
母親的臉色在那一刻變了。她像是被什么東西掐住喉嚨，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒發(fā)出聲音。門外男人開始倒計(jì)時(shí)：“十、九、八……”
“沒有如果。”母親抓住她的手腕，力氣大得不像平時(shí)，“你什