陸深硯娶了孟瑤的那天，數(shù)十輛豪車(chē)列隊(duì)穿過(guò)半座城。我坐在輪椅上，通過(guò)手機(jī)直播看完了全程。一年前，只因我頂撞了孟瑤一句，陸深硯便暗中讓人在我飯菜里下藥。我的雙腿漸漸失去知覺(jué)，他卻帶著孟瑤遠(yuǎn)走江南。婚禮結(jié)束的那個(gè)傍晚，他來(lái)了。推開(kāi)門(mén)，單膝跪在我輪椅前，握著我的手說(shuō)："念卿，孟瑤只是我的擋箭牌，你才是我要用余生去守的人。"我抽回手，望了一眼窗外，有只白蝶落在積雪的窗臺(tái)上。那是兄長(zhǎng)派人來(lái)接我的信號(hào)。"陸深硯，我要走了。""走？你能去哪里？""一個(gè)你永遠(yuǎn)都找不到的地方。"
……
第一章
陸深硯辦完婚禮回來(lái)找我那天，我已經(jīng)拿定了回去的主意。
他讓新過(guò)門(mén)的孟瑤端了一杯茶到我面前。
自己則蹲在我輪椅旁，攏住我的手指，一臉誠(chéng)懇。
"念卿，瑤瑤不過(guò)是陸家對(duì)外的一張名片，你才是我這條命要拴住的人。"
我低頭看著自己膝蓋上突出的骨節(jié)。
一年前的事涌上來(lái)。
那時(shí)我不過(guò)當(dāng)著幾個(gè)下人的面，嗆了孟瑤一句。
陸深硯當(dāng)夜就吩咐人在我的湯藥里加了東西。
三天后，我的腿開(kāi)始發(fā)麻。
一周后，我徹底站不起來(lái)。
他打包了行李箱，一手牽著孟瑤出了門(mén)。
我癱在房間里，身下的褥子好幾天沒(méi)人換，整個(gè)人泡在汗和污漬里。
沒(méi)有人來(lái)。
與此同時(shí)，陸家六十八輛車(chē)隊(duì)浩浩蕩蕩迎娶孟瑤過(guò)門(mén)的視頻，刷遍了整座城。
我在深夜發(fā)燒到燒糊涂時(shí)撥他的電話，響了四十二聲，無(wú)人接聽(tīng)。
后來(lái)才知道，那個(gè)晚上，孟瑤查出懷了他的孩子。
現(xiàn)在，陸深硯跪在我面前，一臉正經(jīng)地解釋。
"念卿，我跟瑤瑤拼了命地要孩子，就是為了讓陸家老**早點(diǎn)松口，好把你接過(guò)來(lái)一起住。"
三年的枕邊人，所有的好，一場(chǎng)大雪就埋干凈了。
我撥開(kāi)他扣在我手背上的手指。
語(yǔ)氣很輕。
"陸深硯，兄長(zhǎng)讓我回去了。"
他愣了一下。
然后笑了。
"念卿，我知道你在跟我賭氣。"
"別拿什么兄長(zhǎng)弟兄的來(lái)嚇唬我。"
"全國(guó)排得上號(hào)的家族我陸家都有交情，你真有那么大來(lái)頭的親戚，怎么可能這些年一個(gè)都沒(méi)冒出來(lái)過(guò)？"
我沒(méi)說(shuō)話。
他站起身，雙手插兜，居高臨下地看著我。
"顧念卿，天底下但凡有頭有臉的人，都在陸家的人情簿上。"
"你就算把**編出花來(lái)，也改不了你孤身一人的事實(shí)。"
他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。
這個(gè)時(shí)代但凡有權(quán)有勢(shì)的人，確實(shí)都和陸家打過(guò)交道。
可兄長(zhǎng)不在這個(gè)時(shí)代。
我跟陸深硯說(shuō)過(guò)兩回，他不信。
不想再解釋了。
若是要拿身份去換一個(gè)憋屈的陸**頭銜，我不稀罕。
陸深硯翻遍了我住的屋子，把每個(gè)抽屜都拽出來(lái)砸在地上。
***沒(méi)有。
戶口本沒(méi)有。
最后他在窗臺(tái)那盆枯死的蘭花底下，看見(jiàn)了一小撮燒過(guò)的紙灰。
他回頭瞪著我，臉上鐵青。
"顧念卿，你燒了？"
我沒(méi)回答。
他一拳砸在墻上。
"你是不是忘了，四年前是誰(shuí)把你從郊外的荒地里撿回來(lái)的？"
"是誰(shuí)費(fèi)了多大力氣，才給你弄出一個(gè)合法身份？"
"你以為燒掉那幾張紙，就能跟我一刀兩斷？"
嗓門(mén)大得整層樓都在抖。
我靠在輪椅里，一言不發(fā)。
說(shuō)什么都沒(méi)有意義了。
窗外，有一只白蝶無(wú)聲地掠過(guò)玻璃，消失在夜色深處。
那個(gè)方向，是兄長(zhǎng)在的地方。
第二章
坐不了飛機(jī)，陸深硯打算強(qiáng)行帶我自駕去江南。
車(chē)停在樓下。
拉開(kāi)后排車(chē)門(mén)的時(shí)候，孟瑤已經(jīng)坐在了正中間的位子上。
她懷里抱著襁褓中的孩子，一身高定旗袍，耳垂上的祖母綠耳墜晃得扎眼。
一年前她跪在我面前，哭著求我把陸深硯讓給她的樣子，好像是上輩子的事。
后排是主人的位置。
我攥著輪椅扶手，沒(méi)動(dòng)。
僵了將近兩分鐘。
陸深硯提著我的行李從后面走過(guò)來(lái)。
孟瑤看了他一眼，突然抱著孩子就往車(chē)外挪。
下車(chē)時(shí)腳