他的手指上沾了一點血絲。不是喉嚨里的血，是指甲縫里滲出來的。那根骨頭在叫他。
我拿起骨頭。沉，比正常的脛骨重一倍。表面溫度不對，不是室溫，是涼的，但不勻。有的地方冰手，有的地方是溫的。溫的地方是刻痕的筆畫，涼的是光滑的骨面。我把整個手掌按上去，掌心里的溫熱位置排成了一個字——“正”。不是感覺，是真的溫度差。筆畫的位置熱，空白的地方冷。骨頭在自己發(fā)熱，沿著筆畫的形狀發(fā)熱，像有一根看不見的電熱絲嵌在刻痕里頭。我松手，掌心里留下了一個紅印，是那些溫熱筆畫燙出來的。紅印慢慢變淡，不是消失，是往皮下去了。往骨頭里去了。
我把骨頭靠近耳朵。里頭有聲音。不是從外面，是從骨髓腔里頭傳出來的。像指甲刮黑板，但頻率低得多，低到幾乎聽不見，可牙齒能感覺到。我的牙根開始發(fā)酸，像有什么東西在往牙髓里鉆。牙齦發(fā)脹，鐵銹味在嘴里彌漫，不是牙齦出血，是口水里憑空冒出來的味道。然后整個骨架開始共振。上顎骨、下頜骨、顴骨、額骨，全在輕微地顫。像有人在用我全身的骨頭拉一根大提琴弦，弦繃得很緊，隨時會斷。
老吳的右手一直在抖。不是手指在抖，是骨頭在抖。他的指骨皮下能看到細微的波動，像有蟲子在皮膚底下爬，一路從指尖爬到掌根。食指和中指的指甲蓋又翹起來了一點，底下那灰白色的硬物又往外長了一截。它在長成筆畫的形狀。一橫，一豎，一撇。我看著那一撇越伸越長，從指甲蓋底下探出來，像一根新長出來的骨頭刺，刺尖白得發(fā)亮。
“它說我欠它一筆。”老吳低下頭，盯著自己的手指?！八f還有一筆?？掏炅?，它就消了?！?br>“它讓你刻在哪？”
“它沒告訴我。但我的手指知道?！?br>他把右手食指伸過來。指甲蓋底下露出的骨頭上，有一個極細的凸起，豎的，短短一截。那是一個筆畫的開始。一豎。豎的末端還有一個小小的鉤，正在一分一分地往上翹。我能看見那個鉤在皮膚下慢慢成形，像有一根針從骨頭里往外扎。
我把骨頭放在燈下，拿放大鏡看刻痕的末端。最后一個“正”字只有四筆。最后一橫，刻了一半。指甲從骨壁上滑了下去，在骨面上拖了一道長長的白印，從骨頭中央一直拖到邊緣，拖到了虛空里。他死之前沒刻完。那一口氣，最后一筆，沒寫完。指甲在骨面上留下的拖痕，是一根直線，從骨頭表面一直拖出這個世界。手從骨頭上滑下去了。
我的后腦勺突然一陣發(fā)麻。不是害怕，是有人在看我。不在房間里，在那根骨頭里。那個沒刻完字的人，在骨頭里頭睜著眼，盯著我。我能感覺到他的視線從骨頭里透出來，穿過骨壁，穿過空氣，釘在我臉上。那不是幻覺——骨頭表面那些刻痕的溫度變了，從溫熱變成了滾燙，燙到我的手心發(fā)疼。我低頭一看，手心起了一個水泡，水泡的中央是那個紅印，滲進掌紋里的鐵銹印子。水泡在跳動，像一顆極小的、埋在皮膚下的心臟。
“那塊骨頭，多少人碰過？”
“我。工地上四個人。還有——”老吳抬起右手，“它。”
那只手已經(jīng)不像手了。指甲蓋高高翹起，底下長出的骨質(zhì)凸起連成了線，從食指延伸到中指，從中指延伸到掌骨。他的骨頭在自己刻自己。我能看見那條線在皮膚下慢慢延伸，一毫米一毫米地，像秒針在走。延伸的時候，皮膚表面會鼓起一條細細的棱，棱過了，又平下去。像一條蛇在沙漠里沙沙地爬。他的掌骨已經(jīng)凸出了一整個“正”字的輪廓了，橫平豎直，撇捺分明。
我拿起骨頭，放進了防水袋。拉鏈拉上的瞬間，骨頭在袋子里自己翻了個身。不是滾動，是翻身——像一個人在睡夢里調(diào)整姿勢。袋子跟著動了一下，從茶幾上滑了半寸。老吳盯著那個袋子，瞳孔縮成了針尖。他的嘴唇在哆嗦，不是冷，是骨頭在袋子里敲了一下。隔著防水袋，我聽到了——“嗒?！币宦暋Ｏ裰讣浊迷诓Ａ稀?br>“蘇晚棠。查這房子的底?！?br>她已經(jīng)在查了。手