高考第一天，我凌晨四點(diǎn)起來(lái)包餃子。方嶼穿著淺藍(lán)短袖出門(mén)時(shí)沖我笑了一下："媽，走了啊。"我追到門(mén)口塞給他文具袋："準(zhǔn)考證、***、筆，你再查一遍。"他拍拍書(shū)包說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，拉開(kāi)門(mén)走了。我趴在陽(yáng)臺(tái)上看他上了出租車(chē)?；匚菔帐八拇蹭仯眍^底下壓著一張照片。方嶼八歲，蹲在老家河邊笑。這張照片，兩年前我親手放進(jìn)了他的骨灰盒里。我整個(gè)人定在原地，撥通了110。"有人冒充我兒子，正往六中考場(chǎng)去。"對(duì)面問(wèn)我怎么判斷。我攥著那張照片："因?yàn)槲覂鹤?，兩年前淹死了?
……
-正文：

電話通了。
對(duì)面是個(gè)男的，聽(tīng)著年紀(jì)不大。
"**，110報(bào)警服務(wù)臺(tái)。"
"我兒子被人冒充了。"
嗓子眼像被攥了一把，聲音啞得變了形。
"冒充他的人今天早上從我家走的，現(xiàn)在應(yīng)該在去六中考場(chǎng)的路上。"
"您說(shuō)冒充？具體什么情況？"
"冒充我兒子。他頂著我兒子的身份去參加高考。"
"那您憑什么判斷是冒充的？"
我低頭看手里那張照片。
八歲的方嶼蹲在河邊，嘴咧著，豁了一顆門(mén)牙。
"因?yàn)槲覂鹤咏蟹綆Z。兩年前掉進(jìn)河里，淹死了。"
電話那頭安靜了。
四五秒，什么動(dòng)靜都沒(méi)有。
然后他換了種語(yǔ)氣，放慢了，也放輕了。
"方女士是吧？請(qǐng)問(wèn)您現(xiàn)在在家里嗎？"
"對(duì)。"
又安靜了一截，那頭傳來(lái)鍵盤(pán)聲，啪啪地敲了好一陣。
"方女士，我們會(huì)安排工作人員過(guò)來(lái)了解情況。您先別出門(mén)，在家等一等，行嗎？"
溫和得不對(duì)勁。
不是派人去考場(chǎng)攔人，是派人來(lái)看我。
他覺(jué)得我有毛病。
掛掉電話，我站在方嶼的房間中間。
房間收拾得很整齊。
書(shū)桌上摞著一沓復(fù)習(xí)資料，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、理綜，按科目分好，用橡皮筋扎著。
墻上貼著一張倒計(jì)時(shí)日歷，格子里畫(huà)滿了對(duì)勾，今天那格填了兩個(gè)字：加油。旁邊畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的太陽(yáng)。
筆筒里插著七八支筆，有兩支黑色碳素筆的筆帽被咬得坑坑洼洼。
方嶼從初中起就愛(ài)咬筆帽。
錯(cuò)題本翻在最后一頁(yè)。
日期是昨天。
字跡工工整整。
一頁(yè)一頁(yè)往回翻。