一、廢墟上的第一爐火

1946年4月28日，老天爺挺給面子，天剛蒙蒙亮就把太陽掛出來了。濱江市的大街上，鑼鼓聲稀稀拉拉響起來，不是不想敲得熱鬧，實在是能敲鑼打鼓的人手不夠——**在這兒折騰了十幾年，能把命保住就不錯了，誰還有心思攢鼓樂隊？

可老百姓的消息靈通著呢。不知誰喊了一嗓子“隊伍進城了”，中央大街兩邊的窗戶一扇接一扇推開，探出腦袋來看。***的隊伍走得不算齊整，可腳步踏實，臉上帶著笑，有的還朝樓上擺擺手。有個老**站在陽臺上，手里攥著條紅布，哆哆嗦嗦系在欄桿上，嘴里念叨著：“可算盼來了，可算盼來了?！?br>
這一天，濱江解放了。可高興勁兒就跟那天的日頭似的，亮了一陣就過去了。為啥？日子還得過，可日子難過啊。

老工業(yè)區(qū)那一帶，煙囪不冒煙，廠房窗戶像豁牙的嘴，鐵軌上長滿了紅銹，踩上去都打滑。***撤退的時候，能拆的機器全拆走了，拆不走的用大錘砸，砸不爛的澆上鹽酸腐蝕。留下的廠子滿打滿算不到二百家，還都是半死不活，像冬天里沒拔的蘿卜，外頭看著還有個形狀，里頭全糠了。

孔慶山那年二十六歲，在濱江機械廠當(dāng)鉗工。說是個廠子，其實就是幾間破磚房，房頂漏雨，墻上有彈孔，地上長草。車床剩了三臺，兩臺是壞的，好的那一臺也缺齒輪，搖起來嘎嘎響，跟殺雞似的。

解放第三天，軍代表老孫來了。老孫大名孫德厚，三十五六歲，穿著一身洗得發(fā)白的軍裝，袖口磨出了線頭，腳上蹬雙布鞋，鞋幫子上還沾著泥。他走到車間門口，往里瞅了一眼，轉(zhuǎn)身蹲在臺階上，從兜里掏出一包煙絲，卷了根喇叭筒，點上吸了一口，慢悠悠開了腔：“工友們，我知道你們心里頭沒底?？晌腋嬖V你們，從今兒起，這廠子是咱們自己的了。自己的東西，不能讓它爛下去。咱們得把爐火點起來！”

有人從車間角落里悶悶地回了一句：“點啥呀？車床都動不了。”

老孫沒惱，把煙**彈出去，站起來拍拍褲子上的灰：“機器壞了咱修，缺零件咱自己造。***在的時候咱受夠了窩囊